導(dǎo)語(yǔ)：魯迅雜文研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

【摘要題】魯迅研究

【正文】

一重讀《門(mén)外文談》

用漫談的筆調(diào)，講高深的學(xué)問(wèn)。魯迅的這一篇《門(mén)外文談》可稱(chēng)杰作。它從文字的起源談到漢字的改革，從文學(xué)的發(fā)展談到文藝的大眾化，涉及廣闊的方面。讀者可以在很輕松的閱讀中，獲得許多這方面的知識(shí)。

魯迅早年留學(xué)日本的時(shí)候，曾經(jīng)跟小學(xué)大師章太炎學(xué)過(guò)《說(shuō)文解字》。文字學(xué)也可以說(shuō)是他的本行，難怪談起來(lái)如數(shù)家珍，真正做到深入淺出了。

這一篇最主要的內(nèi)容，就是強(qiáng)調(diào)地提出了漢字改革問(wèn)題。漢字從遠(yuǎn)古發(fā)展到現(xiàn)代，“成了不象形的象形字，不十分諧聲的諧聲字”。為了讓勞苦大眾容易得到學(xué)習(xí)文化的條件，魯迅在好些文章里都提出了方塊字必須改革的主張。例如，在《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》一文（見(jiàn)《二心集》）中說(shuō)：

我們的勞苦大眾歷來(lái)只被最劇烈的壓迫和榨取，連識(shí)字教育的布施也得不到，惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字，又使他們不能有自修的機(jī)會(huì)。

在《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》一文（見(jiàn)《二心集》）中說(shuō)：

中國(guó)的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不象了——的方塊字，使工農(nóng)雖是讀書(shū)十年，也還不能任意寫(xiě)出自己的意見(jiàn)。

在《答曹聚仁先生信》（見(jiàn)《且介亭雜文》）中，他甚至說(shuō)了：“漢字和大眾，是勢(shì)不兩立的?！?/p>

在《中國(guó)語(yǔ)文的新生》一文（見(jiàn)《且介亭雜文》）中，他甚至把方塊字稱(chēng)為“阻礙傳布智力的結(jié)核”：

中國(guó)人要在這世界上生存，那些識(shí)得《十三經(jīng)》的名目的學(xué)者，“燈紅”會(huì)對(duì)“酒綠”的文人，并無(wú)用處，卻全靠大家的切實(shí)的智力，是明明白白的。那么，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳布智力的結(jié)核：非語(yǔ)文和方塊字。如果不想大家來(lái)給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。

在《關(guān)于新文字》一文中（見(jiàn)《且介亭雜文》），他說(shuō)：

方塊字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒(méi)有學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)的可能，就是有權(quán)有勢(shì)的特權(quán)階級(jí)，費(fèi)時(shí)一二十年，終于學(xué)不會(huì)的也多得很?！裕瑵h字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。

這并不是魯迅一人的見(jiàn)解。錢(qián)玄同等人就在《新青年》雜志上提出廢除方塊字，改用羅馬字母拼寫(xiě)漢語(yǔ)的主張。更早，1913年教育部召開(kāi)的讀音統(tǒng)一會(huì)，就是探討漢語(yǔ)拼音化的一件大事。當(dāng)時(shí)在教育部任職的魯迅也被指派為讀音統(tǒng)一會(huì)的會(huì)員。《門(mén)外文談》里說(shuō)到了會(huì)上的一些情形：

勞乃宣和王照他們兩位都有簡(jiǎn)字，進(jìn)步得很，可以照音寫(xiě)字了。民國(guó)初年，教育部要制字母，他們倆都是會(huì)員，勞先生派了一位代表，王先生是親到的，為了入聲存廢問(wèn)題，曾和吳稚暉先生大戰(zhàn)，戰(zhàn)得吳先生肚子一凹，棉褲也落了下來(lái)。但結(jié)果總算幾經(jīng)斟酌，制成了一種東西，叫作“注音字母”。那時(shí)很有些人，以為可以替代漢字了，但實(shí)際上還是不行，因?yàn)樗烤共贿^(guò)簡(jiǎn)單的方塊字，恰如日本的“假名”一樣，夾上幾個(gè)，或者注在漢字的旁邊還可以，要它拜帥，能力就不夠了。寫(xiě)起來(lái)會(huì)混雜，看起來(lái)要眼花。那時(shí)的會(huì)員們稱(chēng)它為“注音字母”，是深知道它的能力范圍的。

讀音統(tǒng)一會(huì)是1913年2月15日開(kāi)幕的，到5月26日閉會(huì)。到會(huì)的有各省代表及特邀代表共八十多人，推舉吳稚暉、王照為正副議長(zhǎng)。會(huì)上，在核定音素、采定字母的問(wèn)題上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。在核定音素問(wèn)題上，南方的會(huì)員和北方的會(huì)員爭(zhēng)論的是濁音字母和入聲的存廢；在采定字母問(wèn)題上有三派不同的主張：一、偏旁派，仿日本片假名，用音近之漢字，任取其偏旁筆畫(huà)為字母；二、符號(hào)派，這是會(huì)員中那些章太炎的學(xué)生魯迅、許壽裳、朱希祖，以及馬幼漁、錢(qián)稻孫等人所主張的，即以章太炎1908年所擬的一套標(biāo)音符號(hào)為基礎(chǔ)制定字母；三、羅馬字母派。在爭(zhēng)論過(guò)程中，魯迅沒(méi)有到會(huì)參加，他只是去參加了表決。1913年3月12日他的日記記有：“午后赴讀音統(tǒng)一會(huì)，意在贊助以舊文為音符者，迨表決后竟得多數(shù)。”魯迅是怕少了自己這一票，這天才第一次赴會(huì)的。會(huì)議即根據(jù)表決的結(jié)果，制定了三十九個(gè)“注音字母”，“以代反切之用”，作為注音的工具。1918年11月23日教育部將這套字母正式頒布。1919年4月16日教育部又重新頒布注音字母的新次序（吳稚暉定的）。到了1930年4月21日，國(guó)民黨中常會(huì)決議將注音字母改稱(chēng)為注音符號(hào)。不稱(chēng)“字母”而稱(chēng)“符號(hào)”，就是明確將它定位于一種注音的工具，猶如英文字典注音采用K.K.音標(biāo)和IPA音標(biāo)（國(guó)際音標(biāo)）一樣，而不是構(gòu)成一種拼音文字的最小書(shū)寫(xiě)單位——字母。這一定位是合乎實(shí)際的，不過(guò)也表明無(wú)意于用它來(lái)取代現(xiàn)行的漢字，它不再被看作漢字改革的一個(gè)步驟了。

到了1952年，這套注音符號(hào)還最后風(fēng)光了一回。人民解放軍西南軍區(qū)某部文化教員祁建華，利用注音符號(hào)作為識(shí)字教學(xué)的工具，稱(chēng)他做“識(shí)字拐杖”，取得了良好效果。于是宣傳他創(chuàng)造了“速成識(shí)字法”。1952年4月26日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《普遍推廣速成識(shí)字法》的社論，9月6日，全國(guó)總工會(huì)發(fā)出指示，要求推行速成識(shí)字法以?huà)叱と酥械奈拿?。雖說(shuō)熱鬧了一陣子之后即不再提起，但也可以表明這套注音符號(hào)在識(shí)字教學(xué)中是有用的。

魯迅已經(jīng)看出了這一套注音符號(hào)沒(méi)有力量單獨(dú)拜帥，不可能發(fā)展成為取代方塊字的新文字。趙元任提出的羅馬字拼法，他也以為太繁難，“有些妨礙普及了”。他贊成的是漢語(yǔ)拉丁化。1931年吳玉章等人在蘇聯(lián)海參崴擬定了一套“拉丁化新文字”。傳回國(guó)內(nèi)以后，從1933年起，一些左傾的文化人就在各地組成團(tuán)體，宣傳推廣了?！堕T(mén)外文談》里提到的《中國(guó)語(yǔ)書(shū)法之拉丁化》就是他們的一種出版物。魯迅在《關(guān)于新文字》（見(jiàn)《且介亭雜文》）這篇答問(wèn)中，熱情稱(chēng)贊了這種拉丁化新文字：

這回的新文字卻簡(jiǎn)易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對(duì)大家說(shuō)話(huà)，聽(tīng)大家的話(huà)，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。

如此說(shuō)來(lái)，確是好東西了。如果來(lái)一個(gè)可行性論證呢？魯迅就發(fā)現(xiàn)困難還不小。《門(mén)外文談》中說(shuō)：

到了這里，就又碰著了一個(gè)大問(wèn)題：中國(guó)的言語(yǔ)，各處很不同，單給一個(gè)粗枝大葉的區(qū)別，就有北方話(huà)，江浙話(huà)，兩湖川貴話(huà)，福建話(huà)，廣東話(huà)這五種，而這五種中，還有小區(qū)別。現(xiàn)在用拉丁字來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)普通話(huà)，還是寫(xiě)土話(huà)呢？要寫(xiě)普通話(huà)，人們不會(huì)，倘寫(xiě)土話(huà)，別處的人們就看不懂，反而隔閡起來(lái)，不及全國(guó)通行的漢字了。這是一個(gè)大弊?。?/p>

中國(guó)是個(gè)幅員廣闊、方言復(fù)雜的國(guó)家，如果采用拼音文字，有多少種方言就有多少種文字，不像方塊字那樣可以在各個(gè)方言區(qū)中一律通行。有人因此認(rèn)為漢語(yǔ)是不可能采用拼音文字的。對(duì)于這種反對(duì)意見(jiàn)，魯迅在《關(guān)于新文字》一文中是這樣回答的：

現(xiàn)在正在中國(guó)試驗(yàn)的新文字，給南方人讀起來(lái)，是不能全懂的?，F(xiàn)在的中國(guó)，本來(lái)還不是一種語(yǔ)言所能統(tǒng)一，所以必須另照各地方的言語(yǔ)來(lái)講，待將來(lái)再圖溝通。反對(duì)拉丁化文字的人，往往將這當(dāng)作一個(gè)大缺點(diǎn)，以為反而使中國(guó)的文字不統(tǒng)一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數(shù)中國(guó)人所不識(shí)，有些知識(shí)階級(jí)也并不真識(shí)的事實(shí)。

認(rèn)為中國(guó)文盲眾多，就“等于并沒(méi)有文字”（《中國(guó)語(yǔ)文的新生》），用“宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點(diǎn)錯(cuò)了”（《關(guān)于新文字》）這樣的事例來(lái)證明方塊字的繁難，這些論辯可以在辯論會(huì)上取勝，卻無(wú)助于解決方言的拼音書(shū)寫(xiě)這個(gè)難題。解決的辦法，魯迅只說(shuō)了“將來(lái)再圖溝通”這一句。寄希望于將來(lái)，也就是說(shuō)此刻他也拿不出辦法。

“將來(lái)”終于來(lái)了。1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立。當(dāng)年漢字拉丁化的主要設(shè)計(jì)者吳玉章成了中央人民政府委員。這年12月他出任中國(guó)文字改革委員會(huì)常務(wù)理事會(huì)主任兼方案研究委員會(huì)主任?？梢砸試?guó)家之力來(lái)推行他的方案了。結(jié)果在1958年出臺(tái)的一套用拉丁字母書(shū)寫(xiě)的“漢語(yǔ)拼音方案”，也只能用來(lái)幫助識(shí)字、統(tǒng)一讀音、改進(jìn)學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)和推廣普通話(huà)，并沒(méi)有將它發(fā)展成為一種取代方塊字的新文字的意思了。

不止是魯迅一人，這些主張廢棄方塊漢字而改用拼音化新文字的人，只強(qiáng)調(diào)了漢字難學(xué)難認(rèn)等等缺點(diǎn)，卻沒(méi)有看到它對(duì)維持中國(guó)成為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的歷史作用。這一點(diǎn)，有不止一位學(xué)者是談到過(guò)的。例如，劉大白早在1929年寫(xiě)的《白屋文話(huà)》的《自序》中，就說(shuō)得很透徹：

中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊，人口繁多的國(guó)家。在地勢(shì)上，又有山脈河流的阻隔；過(guò)去時(shí)代的交通，非常不便。漢末以后，經(jīng)過(guò)好幾次的分裂；其中像六朝、五代以及南宋時(shí)代的分裂，都是長(zhǎng)期的。從五胡亂華起，到滿(mǎn)清入據(jù)中原止，外來(lái)異族底侵入，又幾乎是不斷的。但是中國(guó)底文化，二千多年以來(lái)，一向是統(tǒng)一的。……中國(guó)文化底能夠統(tǒng)一，和對(duì)于外來(lái)異族的同化力之強(qiáng)，主要的原因何在呢？我以為就在于同文政策底實(shí)行。這所謂同文政策，不但是所寫(xiě)的文字相同，而且所用的文腔文法也是相同。地域很廣，交通很不便，方言方音很復(fù)雜，外來(lái)的或固有的異族又很多；如果大家各用拼音文字，分別拼出方言方音的人話(huà)，便可以有許多種的文字，許多種的文腔，而文化便不能這樣統(tǒng)一了。所以中國(guó)歷史上統(tǒng)一文化，同化異族的力量，就仗著：（1）不用拼音文字而用衍形文字；（2）不用各地分歧的人話(huà)和文腔，而用標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的鬼話(huà)的文腔?！蹅兯玫难苄挝淖?，因?yàn)樵蹅兯玫恼Z(yǔ)言是孤立語(yǔ)，而孤立語(yǔ)在現(xiàn)在語(yǔ)言學(xué)者估定的價(jià)值上，又被稱(chēng)為比較進(jìn)步的；所以能不能改用拼音文字和要不要改用拼音文字，都是一個(gè)問(wèn)題，而且這是另一個(gè)問(wèn)題。

朱自清在1940年寫(xiě)過(guò)一篇《文字改革問(wèn)題》，是探討漢字拼音化改革的利弊的。文中引證了好幾位中外學(xué)者的意見(jiàn)。例如瑞典漢學(xué)家高本漢在所著《中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文》一書(shū)中的一個(gè)意見(jiàn)：

中國(guó)人為何不廢棄這種表意的文字，而采取音標(biāo)的字母，內(nèi)中有很大的理由。中國(guó)文字，在學(xué)童識(shí)字的效率方面，雖然不及音標(biāo)字母那么簡(jiǎn)易，可是中國(guó)全部文化的基礎(chǔ)，都建筑在這種文字之上，而各處散漫的人民，彼此能互相聯(lián)系，以形成這樣一個(gè)大國(guó)家，也未始不是這種文字的功用哩。

在《準(zhǔn)風(fēng)月談》里，有一篇《中國(guó)文與中國(guó)人》，是在《門(mén)外文談》之前一年寫(xiě)的。雖然是瞿秋白所寫(xiě)，卻是魯迅經(jīng)手拿去發(fā)表的。那篇正好也是介紹高本漢的這本《中國(guó)語(yǔ)和中國(guó)文》。只是不知道魯迅是不是注意到了朱自清所摘引的這一段文章。

不僅這樣，如果改用拼音文字，還會(huì)出現(xiàn)另外的問(wèn)題。朱自清在文章中還從巴瑪所著的《近代語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)論》一書(shū)里摘引了這樣一段：

我們的問(wèn)題也一樣。學(xué)語(yǔ)言的知道。（一）無(wú)論哪種改良的拼法，五十年內(nèi)就會(huì)過(guò)時(shí)的。（二）我們從哪種拼法的字印行英國(guó)文學(xué)的杰作？若將“莎士比亞”改成近代的音讀，那是欺人。可是若印這類(lèi)書(shū)都用老拼法，只印新書(shū)才用新拼法，初級(jí)學(xué)校里都教新拼法，那么，沒(méi)有時(shí)間和耐性學(xué)習(xí)老拼法的人，便沒(méi)法讀英國(guó)文學(xué)書(shū)了。……傳統(tǒng)的拼法和中國(guó)字一樣，是一條聯(lián)系的索子，將十五世紀(jì)以來(lái)全部的英國(guó)文學(xué)攏在一堆兒。任何將拼法近代化的企圖，會(huì)將一切人都關(guān)在英國(guó)文學(xué)的門(mén)外，只讓幾個(gè)淵博的學(xué)者進(jìn)去。

朱自清認(rèn)為，這意見(jiàn)“也是我們很好的參考”。

魯迅看到了漢字的繁難，附和了拼音化改革的主張。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)方言復(fù)雜這問(wèn)題之后，也沒(méi)有從另外的角度去作進(jìn)一步的考慮，這似乎是他千慮之一失。這是后人閱讀《門(mén)外文談》的時(shí)候最應(yīng)注意的一點(diǎn)。據(jù)我看來(lái)，這一篇里除了這一處可議之外，其他精彩之處很多，例如說(shuō)，“舊文學(xué)衰頹時(shí)，因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國(guó)文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變”，以及主張把方言土語(yǔ)（“煉話(huà)”）引進(jìn)文學(xué)，都是極有見(jiàn)地的。談到知識(shí)分子在改革事業(yè)中所應(yīng)有的態(tài)度，他就說(shuō)得真好：

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。

二重讀《青年必讀書(shū)》

魯迅的學(xué)生孫伏園原來(lái)在晨報(bào)編副刊。報(bào)社的一位領(lǐng)導(dǎo)人看大樣的時(shí)候，把校樣上魯迅的一首諷刺詩(shī)《我的失戀》（見(jiàn)《野草》）抽掉了。孫伏園憤而辭職，因此促成了《語(yǔ)絲》周刊的創(chuàng)刊。這事魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》一文（見(jiàn)《三閑集》）中說(shuō)了一個(gè)大概。

孫伏園是一位著名的副刊編輯。他離開(kāi)晨報(bào)以后，邵飄萍就請(qǐng)他到京報(bào)去。1924年12月5日，他編的《京報(bào)副刊》就出刊了。他大約也有一點(diǎn)跟由徐志摩接編的《晨報(bào)副刊》一爭(zhēng)高下的意思，一開(kāi)手就想來(lái)一點(diǎn)新招。新招之一，就是“青年必讀書(shū)”的征答。

1925年1月4日的《京報(bào)副刊》上刊出啟事：“一九二五年新年本刊之二大征求：△青年愛(ài)讀書(shū)十部△青年必讀書(shū)十部”。啟事中作的說(shuō)明是：前面的那一項(xiàng)，“是希望全國(guó)青年各將平時(shí)最?lèi)?ài)讀的書(shū)，無(wú)論是那一種性質(zhì)或那一個(gè)方面只要是書(shū)便得，寫(xiě)出十部來(lái)”；后面的那一項(xiàng)，“是由本刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢(xún)問(wèn)他們究竟今日的青年有那十部書(shū)是非讀不可的”。魯迅也是報(bào)社征答的一人，就在2月10日寫(xiě)了這篇答卷。

報(bào)社以收到先后為序刊出這些答復(fù)。2月11日刊出第一篇，是胡適的。以后每天一篇，依次是：梁?jiǎn)⒊?、周作人、李小峰、徐志摩、潘家洵、馬幼漁、江紹原、朱我農(nóng)。接著就是魯迅的了，刊登在2月21日的副刊上。到4月9日止，一共刊出了七十八份答卷。

在答卷中沒(méi)有開(kāi)出任何一本書(shū)名的，除了魯迅的這篇之外，還有江紹原和俞平伯兩位。江紹原在答卷的“附注”欄寫(xiě)的是：

我不相信現(xiàn)在有哪十部左右的書(shū)能給中國(guó)青年“最低限度的必需智識(shí)”。

你們所能征求到的，不過(guò)是一些“海內(nèi)外名流碩彥及中學(xué)大學(xué)教員”愛(ài)讀的書(shū)目而已。

俞平伯在“附注”欄寫(xiě)的是：

青年既非一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的，應(yīng)讀的書(shū)雖多，卻絕未發(fā)見(jiàn)任何書(shū)是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽(tīng)我的脾胃，我又不敢冒充名流學(xué)者，輕易填這張表，以己之愛(ài)讀為人之必讀，我覺(jué)得有點(diǎn)“難為情”。

徐志摩的答復(fù)是一封近四千字的長(zhǎng)信，雖說(shuō)也開(kāi)列了“我生平受益（應(yīng)作受感）最深的”十部書(shū)名，卻表示不很贊賞這個(gè)征答的辦法。他說(shuō)：“其實(shí)伏園，你這次征求的意思當(dāng)作探問(wèn)各家書(shū)呆子讀書(shū)的口味到是很有趣的，至于于青年人實(shí)際的念書(shū)我怕這忙幫不了多少；為的是各家的口味一定不同，……”

多數(shù)答卷卻是開(kāi)列了具體的書(shū)名的。這七十多位推薦者提出的“青年必讀書(shū)”，大體上說(shuō)分屬于三大門(mén)類(lèi)：一是中國(guó)古籍，一是中國(guó)近人著作，一是外國(guó)書(shū)。

在中國(guó)古籍里，像“四書(shū)”、“五經(jīng)”、“前四史”，以及老子、莊子、墨子、管子、韓非子，還有《資治通鑒》正續(xù)編、《昭明文選》、《古文辭類(lèi)纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《十八家詩(shī)鈔》等等，都有不止一位推薦者提出。還有推薦《全唐詩(shī)》的（答卷上誤寫(xiě)為《唐詩(shī)全集》了）。1933年魯迅同施蟄存爭(zhēng)論是否應(yīng)該向青年讀者推薦的《莊子》和《文選》，這兩部書(shū)在這次《京報(bào)副刊》的征答中，就有好幾位先生提出來(lái)了。還有一位老先生把《正誼堂全書(shū)》列入了推薦書(shū)目之中，以為這《全書(shū)》所收的幾十種宋代以來(lái)的理學(xué)家的著作也是青年必讀的。

中國(guó)近人著作，推薦者們提出的有康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》、《先秦思想史》等，孫中山的《建國(guó)方略》、《三民主義》等。此外還有蔡元培、章太炎、章士釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的書(shū)。好幾個(gè)人都推薦了吳稚暉的《上下古今談》。魯迅的《吶喊》、《中國(guó)小說(shuō)史略》和翻譯的《苦悶的象征》、《工人綏惠略夫》也有人提出。也有推薦周作人的著譯的。

外國(guó)書(shū)。翻譯家潘家洵推薦的十本書(shū)就全是外國(guó)書(shū)，如羅斯金的《芝麻與百合》、阿諾德的《文化與無(wú)政府》、陀斯妥夫斯基的《罪與罰》、德林瓦脫的劇本《林肯》、斯托普斯的《結(jié)婚的愛(ài)》、房龍的《人類(lèi)的故事》、杜威的《我們?cè)鯓铀枷搿泛土_素的兩本。還有一位劉子云先生，他推薦的十部書(shū)里，除了《資冶通鑒》之外，九種都是外國(guó)書(shū)，其中包括巴比塞的《火線(xiàn)》、雨果的《九三年》、約翰·里德的《震撼世界的十天》、羅素的《中國(guó)問(wèn)題》、列寧的《國(guó)家與革命》、波格達(dá)洛夫的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、狄慈根的《哲學(xué)筆記》、迪爾的《卡爾·馬克思的生平和學(xué)說(shuō)》。

外國(guó)書(shū)被推薦得多的，有威爾士的《歷史綱要》、湯姆士的《科學(xué)綱要》、達(dá)爾文的《物種起源》、克魯泡特金的《互助論》、《結(jié)婚的愛(ài)》以及嚴(yán)復(fù)所譯各種。此外還有尼采的《悲劇的誕生》和《蘇魯支語(yǔ)錄》，盧梭的《社會(huì)契約論》，法布爾的《昆蟲(chóng)記》，歌德的《浮士德》，哈代的《無(wú)名的裘德》，《堂吉訶德》，《格列佛游記》等等。張競(jìng)生還推薦了愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論淺說(shuō)》，作為“青年必讀書(shū)”，這似乎稍嫌艱深了一點(diǎn)。

答卷中也頗有出人想像的。例如有一位先生寫(xiě)的是：“關(guān)于數(shù)學(xué)的書(shū)，如近世幾何，微積分，大代數(shù)；地質(zhì)學(xué)；土壤學(xué)；物理學(xué)；無(wú)機(jī)化學(xué)；有機(jī)化學(xué)；達(dá)爾文的進(jìn)化論?！边@就似乎有點(diǎn)文不對(duì)題，答非所問(wèn)了。

看了這許多人開(kāi)出的書(shū)目，我不禁想起魯迅在《讀書(shū)雜談》（見(jiàn)《而已集》）里說(shuō)的一段話(huà)：“先前也曾有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。”

對(duì)比其他的答卷，更顯出了魯迅的高明。他提出“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”，除了有他在這篇里所簡(jiǎn)單說(shuō)了的理由之外，還反映出了他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)即所謂“國(guó)粹”有甚深的了解和甚深的憎惡。翌年他在《寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中說(shuō)：“……我覺(jué)得古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有，……我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話(huà)，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！痹谶@篇文章里，他還談到自己從中國(guó)古書(shū)中受到的壞影響：“別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話(huà)上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?！边@里，他是把道家和法家的思想也看作中國(guó)文化傳統(tǒng)的組成部分，也成了他擺脫不開(kāi)的重負(fù)了。

魯迅的這篇《青年必讀書(shū)》，在《京報(bào)副刊》的征答者中引起了反響。3月3日刊出的徐旭生的答卷對(duì)他表示了贊同。徐說(shuō)：“魯迅先生的話(huà)說(shuō)得很對(duì)，不讀中國(guó)書(shū)，不過(guò)文章做得不好”。他的推薦書(shū)目也很有意思，從第一至第六，他寫(xiě)的都是“幾何學(xué)”，從第七至第十，他寫(xiě)的都是“論理學(xué)”。對(duì)于這個(gè)答復(fù)，他說(shuō)了這樣的理由：“（一）中國(guó)人的思想最苦混亂，不能尋因果的線(xiàn)索，幾何學(xué)，論理學(xué)為醫(yī)治思想混亂最好的書(shū)。（二）中國(guó)人頗艱于抽象思想，幾何學(xué)，論理學(xué)最能練習(xí)他的抽象能力。”不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，幾何學(xué)是訓(xùn)練思維能力的體操。徐旭生推薦幾何學(xué)和論理學(xué)，目的在于提高青年一代的思維能力，可說(shuō)是從根本處下手了。

3月31日刊出的趙雪陽(yáng)的答卷，也表示了贊同魯迅的態(tài)度，他說(shuō)：“魯迅先生繳白卷，在我看起來(lái)，實(shí)比選十部書(shū)得的教訓(xùn)多?！辈贿^(guò)，他“還聽(tīng)說(shuō)一位學(xué)者關(guān)于這件事向?qū)W生發(fā)過(guò)議論”。這學(xué)者的“議論”說(shuō)：

他們弟兄（自然連周二先生也在內(nèi)了）讀得中國(guó)書(shū)非常的多。他家中藏的書(shū)很多，家中又便易，凡想著看而沒(méi)有的書(shū)，總要買(mǎi)到。中國(guó)書(shū)好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀得那么多，這是什么意思呢！

魯迅就在4月3日的《京報(bào)副刊》上發(fā)表了他的答復(fù)：《這是這么一個(gè)意思》（見(jiàn)《集外集拾遺》），他說(shuō)：

我讀確是讀過(guò)一點(diǎn)中國(guó)書(shū)，但沒(méi)有“非常的多”；也并不“偏不讓人家讀”。有誰(shuí)要讀，當(dāng)然隨便。只是倘若問(wèn)我的意見(jiàn)，就是：要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

這是這么一個(gè)意思——

我向來(lái)是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來(lái)了，當(dāng)時(shí)倒也覺(jué)得有點(diǎn)舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃。現(xiàn)在有時(shí)戒除，有時(shí)也還喝，正如還要翻翻中國(guó)書(shū)一樣。但是和青年談起飲食來(lái)，我總說(shuō)：你不要喝酒。聽(tīng)的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思。

《京報(bào)副刊》上還發(fā)表過(guò)兩篇反對(duì)文章，一篇是柯柏森的《偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)》，一篇是熊以謙的《奇哉！所謂魯迅先生的話(huà)》。兩篇都攻擊魯迅“少看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”的主張。魯迅針?shù)h相對(duì)地寫(xiě)了《聊答“……”》和《報(bào)〈奇哉所謂……〉》這兩篇作了反駁。這來(lái)往的四篇文章都收在《集外集拾遺》里。

后世評(píng)論家也有響應(yīng)魯迅這篇的。例如胡風(fēng)，他在1954年寫(xiě)的《三十萬(wàn)言書(shū)》中說(shuō)：

魯迅終他的一生一直憤怒地反對(duì)了把新文學(xué)當(dāng)作“繼承并發(fā)揚(yáng)了民族文學(xué)傳統(tǒng)”的民族復(fù)古主義的理論的。例如在《青年必讀書(shū)》、《寫(xiě)在〈墳〉后面》等里面，就把“用許多痛苦換來(lái)的真話(huà)”說(shuō)得痛切之至，他甚至把讀古書(shū)和做“活人”看成了不能兩立的事情，他懇切地希望青年們不要背上了“古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)”。

李慎之在2000年寫(xiě)的《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——兼論中國(guó)的專(zhuān)制主義》一文中說(shuō)得更加痛切：

1925年，魯迅在回答《京報(bào)副刊》關(guān)于青年必讀書(shū)的問(wèn)題時(shí)，勸中國(guó)人“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”。這話(huà)在當(dāng)時(shí)倒還沒(méi)有引起多大的反對(duì)，現(xiàn)在則成了魯迅的一大罪狀。我自己對(duì)中國(guó)書(shū)是讀得不算多的，但是對(duì)外國(guó)書(shū)讀得更少，對(duì)魯迅的回答既沒(méi)有反對(duì)過(guò)，也沒(méi)有深究過(guò)。一直到近兩年，我才漸漸悟到專(zhuān)制主義、奴隸主義的氣息幾乎彌漫在各色各樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，只要一接觸就會(huì)受感染而不自覺(jué)，我自己即是中毒甚深的人。魯迅的話(huà)固然是憤激的話(huà)，然而卻是一個(gè)只有對(duì)個(gè)人自由與個(gè)性解放有深刻覺(jué)悟的人才說(shuō)得出來(lái)的話(huà)。當(dāng)代中國(guó)人對(duì)魯迅的詬病，只能說(shuō)明中國(guó)人的總體覺(jué)悟又退回到“五四”以前去了，這真是可悲的事。

從這些幾十年之后還有人擁護(hù)、有人反對(duì)的反響里面，也足以顯示這篇的生命力了。