導(dǎo)語(yǔ)：我國(guó)文學(xué)研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

內(nèi)容提要：本文是一篇講演辭,從文學(xué)觀念的厘定與變遷,理論系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與應(yīng)用,研究方法的創(chuàng)新與進(jìn)退三個(gè)方面來(lái)探討中國(guó)文學(xué)研究的困境及其如何尋找出路。

一

首先,我想應(yīng)該對(duì)題目的"中國(guó)文學(xué)研究"稍加界說(shuō)。文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的意義并不相同。文學(xué)創(chuàng)作,重在藝術(shù)的創(chuàng)造,表現(xiàn)的是作者的才情;而文學(xué)研究則屬于科學(xué)的范圍,要求的是研究者必須具備思辨的能力。

①?gòu)V義的文學(xué)研究,還可以包括具有系統(tǒng)的傳箋注疏、鑒賞和批評(píng)在內(nèi)。

②一般說(shuō)來(lái),文學(xué)研究是伴隨著文學(xué)創(chuàng)作而來(lái)的。中國(guó)文學(xué)因?yàn)闅v史悠久,名家輩出而佳作如林,所以伴隨而來(lái)的,有關(guān)中國(guó)文學(xué)的種種研究論著,數(shù)量也就相當(dāng)可觀,可謂同樣源遠(yuǎn)而流長(zhǎng),在歷代的文壇上,并開(kāi)而爭(zhēng)茂,互相輝映。就前者而言,有如韓昌黎所說(shuō)的"李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)"就后者而言,也正如陶淵明所說(shuō)的那樣,值得我們"奇文共欣賞,疑義相與析"。文學(xué)的注釋、鑒賞、批評(píng)和研究,都要經(jīng)過(guò)"疑義相與析"的階段,才能達(dá)到"奇文共欣賞"的境界。因此我今天題目所說(shuō)的"中國(guó)文學(xué)研究",討論的不是歷代文學(xué)創(chuàng)作本身,而是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的再批評(píng),中國(guó)文學(xué)研究的再研究。

十年來(lái),或許由于二十世紀(jì)已近尾聲,所以在大陸、臺(tái)灣以至新加坡等地,都分別舉辦過(guò)有關(guān)中國(guó)文學(xué)研究回顧與前瞻的學(xué)術(shù)討論會(huì),對(duì)本世紀(jì)以來(lái)的研究成果,作不同層面的檢討。

③更值得注意的是,最近這三年來(lái),大陸出版了很多從前所未有的、有關(guān)中國(guó)古典文學(xué)研究史之類(lèi)的專(zhuān)著,對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的觀念、理論和方法,做了頗為詳細(xì)的歸納與分析,并且對(duì)中國(guó)文學(xué)研究所面臨的困境與解決之道,提出了若干值得大家思考的問(wèn)題。

④涉入正題之前,有以下幾點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明:(一)、有人說(shuō)中國(guó)古典文學(xué)到了以后,發(fā)生重大的變革,從此文學(xué)有了新舊之分。就文學(xué)研究者來(lái)說(shuō),這樣的說(shuō)法可以成立,但對(duì)時(shí)間的認(rèn)定,則有不同的看法。有人認(rèn)為不是"五四",而是辛亥革命、民國(guó)建立;或者是庚子事變,也就是一九00年,本世紀(jì)開(kāi)始的那一年;更有人推而上之,以為應(yīng)該是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后就開(kāi)始的。我以為這些說(shuō)法各有各的道理,但都不如用"清末民初"一詞來(lái)加以概括,比較周洽通融。⑤因?yàn)槲膶W(xué)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變,不是一朝一夕就形成的,它總有一段醞釀的過(guò)程。因此,我報(bào)告中常常用"清末民初"這一個(gè)看似籠統(tǒng)卻反而切合實(shí)際的概念。

(二)、中外學(xué)者都有人說(shuō),真正的中國(guó)文學(xué)研究是從二十世紀(jì)才開(kāi)始的,目前還在墾拓階段。

⑥這種說(shuō)法未必盡人同意。但如果這說(shuō)的是,采用新文學(xué)的觀念,有系統(tǒng)的理論和科學(xué)的方法,來(lái)研究中國(guó)古代文學(xué),我個(gè)人倒是非常贊成,其實(shí),我這篇文章所涉及的范圍,也就是這些。

(三)、俗話(huà)說(shuō):"家家有本難念的經(jīng)",我也相信,古代文學(xué)的發(fā)展在經(jīng)歷不同階段時(shí),無(wú)論是創(chuàng)作或研究,一定也難免有其不同的困境。清末民初以前,歷史雖久,卻千百年如一日,變動(dòng)較小;清末民初以后,雖然時(shí)間還不長(zhǎng),卻日新月異,變化較大。因此本世紀(jì)以來(lái),中國(guó)文學(xué)的研究,無(wú)論是觀念、理論及方法,其種類(lèi)之繁、牽涉之廣、轉(zhuǎn)變之快,以及其所面臨的困境,一定也較以前為多。王維詩(shī)說(shuō)的:"行到水窮處,坐看云起時(shí)",底下就分別從文學(xué)觀念、理論系統(tǒng)、研究方法幾方面,來(lái)談這些問(wèn)題。二

先從文學(xué)觀念說(shuō)起。古人所說(shuō)的文學(xué),可以泛指一切文章,是一種經(jīng)史子集可以無(wú)所不包,甚至包括一切文字的"大文學(xué)"的觀念。古人雖然會(huì)有文筆之分、駢散之分的討論,可是一直到清朝末年,都還有人(像章太炎)說(shuō):"文學(xué)者,以有文字著于竹帛,故謂之文。論其法式,謂之文學(xué)。"⑦顯然和現(xiàn)代人所謂的新文學(xué),頗不相同。清末民初之后,新文學(xué)的語(yǔ)言,以白話(huà)取代了文言,要求通俗易懂,不再以典雅相尚;新文學(xué)主張文學(xué)應(yīng)富于感情,長(zhǎng)于敘述,重視想像力,不排斥虛構(gòu),不像舊文學(xué)那樣主張徵實(shí)尚用,因此,將古代策論、奏議之類(lèi)的議論文、應(yīng)用文,趕出文學(xué)的范圍,也把經(jīng)史百家等歷史哲學(xué)之類(lèi)的著作,擯棄在文學(xué)之外,而把古人視為末技小道、不登大雅之堂的小說(shuō)、戲劇地位提得很高,迎進(jìn)文學(xué)的殿堂,幾乎凌駕于傳統(tǒng)的正統(tǒng)文學(xué)詩(shī)文之上。其他,還有很多不同的地方。

⑧同時(shí),提倡新文學(xué)的人,受到歐西等外來(lái)文學(xué)新觀念的影響,逐漸接受了新的文學(xué)分類(lèi)法,把中國(guó)文學(xué)分為詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇四大類(lèi),有的另加文學(xué)批評(píng)一類(lèi)。其中散文和小說(shuō)的分類(lèi)觀念,與傳統(tǒng)觀念差別最大,也最容易引起爭(zhēng)論。

先說(shuō)散文。古人所說(shuō)的散文,指散行的文字,因此,與韻文相對(duì),也與駢文相對(duì)。這是從用筆形式來(lái)下界說(shuō)的,因此古人有人把小說(shuō)歸入散文一類(lèi)。至于散文的題材,以清代姚鼐的《古文辭類(lèi)纂》為例,就分為《論辯》、《書(shū)說(shuō)》、《序跋》、《奏議》等十三類(lèi),可以想見(jiàn)內(nèi)容的龐雜。這跟現(xiàn)代人所說(shuō)的散文當(dāng)然不一樣。

受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響,劉半農(nóng)早在一九一七年就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):"所謂散文,亦文學(xué)之散文,而非文字之散文"。

⑨一九一八以后,傅斯年等人更將散文與小說(shuō)分開(kāi),而與詩(shī)歌、戲劇并列。他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該是抒發(fā)情感,講求藝術(shù)技巧,而非只是文字的堆砌。甚至有人(像周作人)以為只有明清小品之類(lèi)的作品,才可以算是散文。

他們認(rèn)為散文表現(xiàn)自我的真情實(shí)感和實(shí)際生活體驗(yàn),和小說(shuō)多出于虛構(gòu)是不同的,所以二者應(yīng)當(dāng)分別觀之。

事實(shí)上,現(xiàn)代人這樣的散文觀念,是無(wú)法概括中國(guó)古代散文的。譬如說(shuō),古文中章表奏議之類(lèi)的文章,像諸葛亮的《出師表》、李密的《陳情表》,誰(shuí)能夠說(shuō)它們不是抒發(fā)真情實(shí)感、具有高度藝術(shù)技巧的文學(xué)作品呢?可見(jiàn)用現(xiàn)代人的散文觀念,會(huì)"一刀切",把中國(guó)古代很多優(yōu)秀的散文作品拼棄在外。而且中國(guó)古代文學(xué)作品,本來(lái)就有其獨(dú)具的形式和特質(zhì),像辭賦和駢文這一類(lèi)的作品,非詩(shī)非文,亦韻亦散,連美國(guó)著名漢學(xué)家JanesR.Hightower也說(shuō)這種形式是西方文學(xué)中找不到的,無(wú)法以西方的文類(lèi)觀念來(lái)歸納。

更進(jìn)一步說(shuō),經(jīng)史古籍中像《左傳》之善于描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),《史記》之善于刻畫(huà)人物,諸子百家中《孟子》、《莊子》、《韓非子》之善于取譬說(shuō)理,又何當(dāng)不合乎文學(xué)散文的要求?

本世紀(jì)以來(lái),中國(guó)文學(xué)研究論著中,關(guān)于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的理論批評(píng)極多,而涉及古文理論批評(píng)的,相形之下,卻少之又少,這是不是跟現(xiàn)代人對(duì)散文觀念尚未厘定,而范圍又畫(huà)地自限,縮得太小,有密切的關(guān)系呢?

至于小說(shuō)的觀念,清末民初以來(lái),也一直未能看清。古人所說(shuō)的"小說(shuō)",從《莊子·外物》篇開(kāi)始,一直是"小道"、"殘叢小語(yǔ)"的意思,換句話(huà)說(shuō),是末技小道、不登大雅之堂的小玩藝兒。班固《漢書(shū)·藝文志》就是如此解釋它的:小說(shuō)家者流,蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也?？鬃?宏一案,應(yīng)作子夏)曰:"雖小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子不為也。"然亦弗滅也。閭里小知者之所及,亦使綴而不忘。如或一言可采,此亦芻蕘狂夫之議也。

可見(jiàn)班固把小說(shuō)家擺在"諸子"九流十家之末,聊備一格而已,是明顯的視之為不入流。一直到清代乾隆年間,紀(jì)昀把古代小說(shuō)歸納為"敘述雜事"、"紀(jì)錄舊聞"、"綴輯瑣語(yǔ)",都是一脈相承的觀念。起先,古人將它歸入子部,后來(lái)又歸入史部,也正說(shuō)明它的性質(zhì)雜而不純,難以歸類(lèi)。說(shuō)它是子書(shū),卻不像孟子的善辯、莊子的奇肆;說(shuō)它是史書(shū),卻又常常"真假相半"。

因此一直被徵實(shí)尚質(zhì)的古人冷落在一旁。雖然從唐傳奇和宋元話(huà)本開(kāi)始,敘述委婉,作意好奇,近于現(xiàn)代人所謂的小說(shuō),但文白韻散,兼而有之,也因此,按古人的韻散分類(lèi),它會(huì)被視為散文;按近代的分法,它又一度與戲曲、彈詞等混為一談。

被現(xiàn)代人奉為古代小說(shuō)名著的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《金瓶梅》等等,到清代乾隆年間纂修"四庫(kù)全書(shū)"時(shí),都還沒(méi)有把它們列入小說(shuō)的著作之林。

可見(jiàn)古代的"小說(shuō)"觀念,和現(xiàn)代有很大的不同,而且也可見(jiàn)它是多么的"小"!這和清末民初陶曾盉、梁?jiǎn)⒊热?推舉小說(shuō)為文學(xué)之最,說(shuō)它"感人也易"、"入人也深"、"化人也神"、"及人也廣"(陶曾盉語(yǔ)),說(shuō)"欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德,必新小說(shuō);欲新宗教,必新小說(shuō);欲新政治,必新小說(shuō)……"(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))把小說(shuō)當(dāng)作開(kāi)啟民智、救國(guó)淑世的利器,置之于一切文學(xué)之上。這種觀念的轉(zhuǎn)變,相差真不可以道里計(jì)。

雖然后來(lái)新小說(shuō)的發(fā)展,沒(méi)有梁?jiǎn)⒊热怂f(shuō)的那樣偉大,但畢竟成為文學(xué)中的一大類(lèi)別,足與詩(shī)歌、散文等相提并論。問(wèn)題是:受了西方小說(shuō)觀念洗禮以后,研究者該用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量、評(píng)論古代的小說(shuō)呢?如果按照梁?jiǎn)⒊热说恼f(shuō)法,豈不是又像漢儒說(shuō)《詩(shī)》一樣,把文學(xué)作品當(dāng)作政治教化的附庸?這不就是新文學(xué)提倡者最反對(duì)舊文學(xué)的理由之一嗎?如果按照后來(lái)的小說(shuō)觀念,認(rèn)為小說(shuō)和散文的不同,在于散文表現(xiàn)作者的真情實(shí)感,而小說(shuō)除了必須具備人物、情節(jié)、環(huán)境等條件之外,還應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)它的虛構(gòu)性。

那么,虛構(gòu)性又成為小說(shuō)的特徵之一了。

可是,一旦強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的虛構(gòu)性,回頭去省覽古代文學(xué)作品時(shí),就至少會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題。譬如說(shuō),《史記·淮陰侯列傳》寫(xiě)蒯通私下勸韓信叛變劉邦時(shí),說(shuō)"相君之面,不過(guò)封侯,又危不安;相君之背,貴不可言。"說(shuō)辭長(zhǎng)達(dá)一千五百多字,當(dāng)時(shí)左右無(wú)人,事極機(jī)密,司馬遷從何得知兩人的談話(huà)內(nèi)容?我們當(dāng)然可以解釋為:這是司馬遷根據(jù)史料,運(yùn)用豐富的想像力,作合理的推測(cè)之詞。但這是不是就有虛構(gòu)的成分呢?

如此則這篇作品算不算小說(shuō)呢?此其一。又譬如說(shuō),被現(xiàn)代學(xué)者收錄為唐傳奇小說(shuō)的《吳保安傳》、明清短篇小說(shuō)的《馬伶?zhèn)鳌?、《李姬傳》等?我們核對(duì)其他資料,應(yīng)是真人真事,是寫(xiě)實(shí)之作,并非虛構(gòu)。那么要不要把它們剔除在小說(shuō)之外呢?此其二。

從魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》一九二四年問(wèn)世之后,整理、研究小說(shuō)的學(xué)者,大多遵循其說(shuō)?？墒?魯迅沒(méi)有厘清的小說(shuō)觀念,卻很少人進(jìn)一步去作徹底的探討。

我們又應(yīng)該怎樣來(lái)面對(duì)這個(gè)研究上的難題呢?

有人說(shuō)研究中國(guó)小說(shuō)的觀念,古代可以從寬,現(xiàn)代則應(yīng)該從嚴(yán)。

但小說(shuō)研究又不是松緊帶,怎么可以忽松忽緊呢?

三

其次,說(shuō)理論系統(tǒng)。這可從兩方面討論。一是從中國(guó)古代文學(xué)理論系統(tǒng)來(lái)說(shuō),一是從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的理論系統(tǒng)來(lái)說(shuō)。

研究古代文學(xué)的人,都知道古人原有"述而不作"、"疏不破注"的傳統(tǒng),因此按道理說(shuō),對(duì)歷代名家佳作的鑒賞批評(píng),很容易產(chǎn)生一套用來(lái)詮釋的理論系統(tǒng)。但是,或許由于古代文學(xué)作品的讀者本身也往往就是作者,習(xí)慣于互相感發(fā)志意,互相印證心得,以自己的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)參與作品的美感創(chuàng)造;也可能是因?yàn)閲?guó)人的天性,本來(lái)就不像西洋人那樣善于思辨,精于分類(lèi),因而很少有擘肌分理的解說(shuō)和歷史歸納的考察。即使有所評(píng)述,也多只重史料的考證,或用三言?xún)烧Z(yǔ)的批注,點(diǎn)到為止,少作原則方法的歸納和理論系統(tǒng)的建設(shè)。

像《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《昭明文選》等,歷來(lái)研究者不乏其人,已經(jīng)成為專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn),因此所謂"言志",所謂比興寄托,所謂"事出于沉思,義歸乎翰藻"等等理論主張,都有不少人作過(guò)研究。但理論主張是有了,明顯的系統(tǒng)則未建立。這對(duì)一般研究者而言,很容易引起歧解或爭(zhēng)論。特別是對(duì)古代文學(xué)批評(píng)中所用的術(shù)語(yǔ),歧解爭(zhēng)論更大。清末民初以來(lái),一般研究者對(duì)中國(guó)古代詩(shī)文理論中的理氣、神韻、風(fēng)骨、性靈等詞,已經(jīng)鮮加注意,而多采用西方文學(xué)批評(píng)理論及術(shù)語(yǔ),因此在分析比較時(shí),多影響模糊之附會(huì),而少鞭辟入里之解析。

以沈德潛與袁枚為例。他們是清代乾隆年間論詩(shī)主張互相對(duì)立的兩大詩(shī)家。袁枚標(biāo)舉"性靈"之說(shuō),故其標(biāo)榜"性情"的重要,自不待言;但奇怪的是,沈德潛標(biāo)舉"格調(diào)"之說(shuō),卻在討論時(shí)也一再標(biāo)榜"性情"。一般研究者對(duì)此往往是含糊其詞的,甚至避開(kāi)沈德潛的"性情"不談。

事實(shí)上,他們雖然都暢言"性情",但他們所說(shuō)"性情"一詞的涵義,卻不相同。沈德潛所說(shuō)的性情,是《毛詩(shī)序》以下所謂"詩(shī)言志"傳統(tǒng)的那種關(guān)系人倫日用、淑世濟(jì)民的情志;而袁枚所說(shuō)的"性情",雖然他也會(huì)引用"詩(shī)言志"的話(huà),但那是障眼法,實(shí)際上他所說(shuō)的"性情",近于陸機(jī)《文賦》的"詩(shī)緣情而綺靡",是朱熹《詩(shī)集傳》所說(shuō)的那種風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)之情。明白他們二人的詩(shī)學(xué)理論系統(tǒng),才不會(huì)對(duì)他們論詩(shī)主張有所困惑。

同樣的道理,明朝末年的公安派袁氏兄弟和竟陵派鐘惺、譚元春等人,大家都知道他們同樣反對(duì)前后七子崇古卑今的擬古主張,同樣標(biāo)舉真性情。但歷來(lái)研究者,也很少人能夠指出來(lái)公安、竟陵二派所說(shuō)的"性靈",究竟有何不同。事實(shí)上,公安、竟陵兩派,雖然都是標(biāo)舉性靈,但他們所指陳的對(duì)象及用法是不同的。請(qǐng)看公安袁宏道《敘小修詩(shī)》所說(shuō)的:"獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆",和竟陵鐘惺《詩(shī)歸·序》所說(shuō)的:"引古人之精神,以接后人之心目",以及譚元春《詩(shī)歸·序》:"夫真有性靈之言,常浮出紙上,決不與眾言伍。而自出眼光之人,專(zhuān)其力,壹其思,以達(dá)于古人,覺(jué)古人亦有炯炯雙眸從紙上還矚人,想亦非茍然而已。"等等的說(shuō)法,比較之下即可明白:公安派袁宏道等人,用性靈來(lái)說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作時(shí),要有真性情流露其間,才不會(huì)遲滯呆板;竟陵派鐘、譚等人,則用之于鑒賞古人的詩(shī)作,認(rèn)為看前人作品,貴在能從紙上字里行間,看出古人的真性情,而產(chǎn)生共鳴。同樣談"性靈",公安派談的是創(chuàng)作論的范圍,竟陵派談的是鑒賞論的范圍。二者判然有別,是不容相混的。

所以,不能看出這些理論系統(tǒng)的不同,就無(wú)從了解相關(guān)批評(píng)用語(yǔ)的含義了。

再?gòu)耐鈬?guó)傳進(jìn)來(lái)的理論系統(tǒng)來(lái)說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō),相較于中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)理論,從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的文學(xué)理論是較具系統(tǒng)的,都比較善于思辨,精于分析。從潘樹(shù)廣等人合撰的《古代文學(xué)研究導(dǎo)論---理論與方法的思考》等書(shū)中,我們可以看到達(dá)爾文的進(jìn)化論、馬克思主義文藝學(xué)、比較文學(xué)、精神分析學(xué)說(shuō)、原型理論、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義及西方闡釋學(xué)等等外來(lái)理論,對(duì)中國(guó)文學(xué)研究先后所可能造成的影響。

其中以馬克思主義文藝觀最值得注意,我們就以它為例。馬克思主義的文藝?yán)碚撛诙甏褌魅胫袊?guó),但被普遍利用來(lái)進(jìn)行中國(guó)古代文學(xué)研究,則自一九四九年以后,因與政治的結(jié)合而大力展開(kāi)。論流傳之廣,影響之大,非其他理論所能望其項(xiàng)背。據(jù)大陸學(xué)者的考察,由于當(dāng)初中國(guó)學(xué)者之學(xué)習(xí)馬克思主義,主要是取徑于蘇聯(lián),而彼時(shí)蘇聯(lián)學(xué)界已將馬克思主義的文藝觀嚴(yán)重的庸俗化,所以中國(guó)學(xué)界用來(lái)研究中國(guó)文學(xué)的并非純正的馬克思主義?；蛟S也正因?yàn)檫@個(gè)原因,我們可以看到半個(gè)世紀(jì)以來(lái),多少研究者用唯物史觀、階段斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)詮釋、討論古代文學(xué)作品。

例如《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》中有一首《雞鳴》,描寫(xiě)一對(duì)男女的對(duì)話(huà)。女的說(shuō):晨雞叫了,天亮了,朝會(huì)開(kāi)始啦,快起來(lái)吧!男的卻還賴(lài)床,說(shuō)那不是雞叫,天還沒(méi)亮呢。詩(shī)分三章,層層遞進(jìn),寫(xiě)得非常生動(dòng)。

據(jù)《毛詩(shī)序》以及"三家詩(shī)"的說(shuō)法,這首詩(shī)的主旨是陳述古代賢妃貞女夙夜警戒相成之道,宋代朱熹以前,大致相同,尚無(wú)異辭。可是越到后來(lái),詩(shī)中男女的身分就越趨平民化。清代的姚際恒已經(jīng)說(shuō)作賢妃之辭固然可以,作大夫妻子之詞亦無(wú)不可。民國(guó)之后,詩(shī)中的主角,階級(jí)越來(lái)越低了。

似乎把書(shū)中主角的身分階級(jí)降得越低,就越能提高這篇作品的價(jià)值。可是,這樣的解釋比起舊說(shuō)來(lái),究竟好不好呢?我們?cè)嚳吹谌掠?會(huì)且歸矣"一句,"會(huì)"字配合上文來(lái)看,和"朝"相承接,應(yīng)指朝會(huì)而言,而且古人一般說(shuō)來(lái),是以"日中為市",因此不采舊說(shuō),而認(rèn)定詩(shī)中所寫(xiě)是一對(duì)勞動(dòng)男女,事實(shí)上是值得商榷的說(shuō)法。雖然說(shuō),這樣詮釋的背后,自有一套理論系統(tǒng)。但這套理論系統(tǒng)說(shuō)不定可以適用于政治社會(huì)改革,卻不適用于文學(xué)研究。讀文學(xué)作品,太過(guò)強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài),是不是合乎馬克思的文藝審美觀念,是值得商榷的。

據(jù)博厄斯《哲學(xué)與詩(shī)歌》一書(shū)說(shuō):"詩(shī)歌中的思想往往是陳腐的、虛假的,沒(méi)有一個(gè)十六歲以上的人會(huì)僅僅為了詩(shī)歌所講的意思去讀詩(shī)",這也是盧格討論莎士比亞是不是戲劇詩(shī)人,竟以哲學(xué)體系的有無(wú)來(lái)作為評(píng)量的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),馬克思要斥責(zé)他的原因。

因此,歷來(lái)研究者在感嘆中國(guó)古代文學(xué)理論沒(méi)有明確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)時(shí),假使看到有自成系統(tǒng)的外國(guó)理論,不管它是否形式至上,或主張偏頗,或不適用于中國(guó),或不適用于古代文學(xué),就拿來(lái)強(qiáng)加套用,恐怕真的會(huì)"喪失了自我"而遭人非議了。四

接著,我們?cè)僬勓芯糠椒āＵ勓芯糠椒?當(dāng)然跟上述的文學(xué)觀念、理論系統(tǒng)不能沒(méi)有關(guān)系。他們是互相關(guān)系、互相限制的。而且,談方法更不能離開(kāi)研究的對(duì)象。假使對(duì)研究的對(duì)象沒(méi)有充分的理解,那么所謂研究方法不過(guò)是紙上談兵而已。

清末民初以來(lái),中國(guó)文學(xué)雖然朝著新時(shí)代的文學(xué)方向發(fā)展,但就文學(xué)研究而言,本世紀(jì)二三十年代卻是一個(gè)最值得我們注意的關(guān)鍵時(shí)期。在此之前,西學(xué)雖已東漸,但舊學(xué)余波尚在。例如林傳甲在一九O四年所寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》,仍然采用傳統(tǒng)的"大文學(xué)"、"泛文學(xué)"的觀點(diǎn),所論不但包括經(jīng)史子集,而且還有音韻訓(xùn)詁、金石書(shū)法和文法修辭等等。從現(xiàn)代人的文學(xué)眼光來(lái)看,這實(shí)際上是一本國(guó)文講義,而非探討中國(guó)文學(xué)真相的文學(xué)史。過(guò)去,大家都說(shuō)林傳甲這本書(shū),是中國(guó)人自己寫(xiě)的第一本中國(guó)文學(xué)史,現(xiàn)在我們根據(jù)資料,知道在林傳甲之前,有竇警凡在一八九七年所寫(xiě)的《歷朝文學(xué)史》,跟林傳甲同時(shí)或稍晚的,還有黃人、曾毅、謝無(wú)量等人的相關(guān)著作。

這些著作有的受了日本學(xué)者的影響,有的偶而采取歐西學(xué)界的一些論點(diǎn),但基本上還是以傳統(tǒng)的觀念為主,方法上幾無(wú)突破之處。

可是從二三十年代開(kāi)始,我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的研究,在很多方面有了新轉(zhuǎn)變和新突破。譬如一九二八年胡適的《白話(huà)文學(xué)史》、一九三二年鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》,以及稍后的一九四一年劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等等,都已經(jīng)擷取了新文學(xué)新觀念新形式新方法,賦予了中國(guó)文學(xué)史新的面貌。

不但中國(guó)文學(xué)史如此,連中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的研究論著,也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)端的。試看下列諸家中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的刊行年代:陳鐘凡《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,一九二七年上海中華書(shū)局出版;郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,一九三四年上海商務(wù)印書(shū)館出版;羅根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,一九三四年北平人文書(shū)店出版。

雖然這些著作,在研究方法與治學(xué)態(tài)度上,尚有可以商榷之處,但它們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)批評(píng)的研究開(kāi)拓了一個(gè)新紀(jì)元,則是不能否認(rèn)的事實(shí)。

我以為除了中國(guó)文學(xué)發(fā)展本身已經(jīng)到了不能不變的因素之外,還跟清末民初以來(lái)新文化新思潮的不斷沖擊,大有關(guān)系。特別是當(dāng)時(shí)一些著名學(xué)者,像梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、魯迅、胡適等人,提倡新觀念新方法,使研究者競(jìng)相效法,更有關(guān)系。所謂歷史的歸納法,所謂達(dá)爾文進(jìn)化論的觀點(diǎn),所謂中西會(huì)通,所謂二重證據(jù),都使真正的中國(guó)文學(xué)研究從此拉開(kāi)了序幕。

梁?jiǎn)⒊约簩?xiě)的文章,"務(wù)為平易暢達(dá),時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)文法",不受傳統(tǒng)古文約束,而在研究方法上,則以歷史的歸納法、進(jìn)化論的觀點(diǎn)整理國(guó)故。他特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的社會(huì)功能和美文的文學(xué)價(jià)值,對(duì)于新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng),自有推轂之功。王國(guó)維深受尼采、叔本華悲觀哲學(xué)的影響,在研究方法上,以豐富的學(xué)養(yǎng),"取地下之寶物與紙上之遺文互相釋證","取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證",不但在經(jīng)學(xué)史學(xué)上,有突破性的創(chuàng)獲,就是在文學(xué)評(píng)論方面,如《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《人間詞話(huà)》、《宋元戲曲考》等等,也都令人有登高望遠(yuǎn)、耳目一新之感。魯迅是民初一大作家,但做起文學(xué)研究來(lái)也一絲不茍。他曾經(jīng)接觸培根、笛卡兒等人的邏輯思想,所寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史略》,也曾參考日本學(xué)者鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》,卻能自成體系。

胡適則是提倡白話(huà)文的大將,主張"八不主義",主張"采用西洋最近百年繼續(xù)發(fā)達(dá)的新觀念新方法新形式"來(lái)改良戲劇,主張用冷靜客觀的態(tài)度來(lái)整理國(guó)故,并且用歷史演進(jìn)法來(lái)考證舊小說(shuō)。他對(duì)"五四"之后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),貢獻(xiàn)之大,是不容抹煞的。這些著名學(xué)者,對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究成果,影響是深遠(yuǎn)的。

可惜的是從四五十年代以后,本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的發(fā)展,卻因?yàn)闀r(shí)代的遽變、政治的限制等等因素,分別在不同的華人地區(qū)分道揚(yáng)鑣,而各自發(fā)展。大陸地區(qū),大多數(shù)的學(xué)者運(yùn)用蘇聯(lián)理論模式的馬克思主義,利用其中唯物辨證法和階級(jí)矛盾的觀點(diǎn),來(lái)詮釋研究中國(guó)古代文學(xué)。很多論著,今日看來(lái),不難看到"不同程度地存在機(jī)械唯物論和庸俗社會(huì)學(xué)的傾向"。

以后文學(xué)大門(mén)又開(kāi)放了,八十年代前后各式各樣的新觀念新理論及所謂"方法熱"紛沓而來(lái)。

相對(duì)于大陸,臺(tái)灣香港與海外的中文學(xué)界,除了延續(xù)傳統(tǒng)文學(xué)研究之外,在不同時(shí)代流行了不同的外國(guó)文學(xué)理論及方法。好處是使舊文學(xué)可以推陳出新,有了新生命;壞處是有時(shí)削足適履,過(guò)于穿鑿附會(huì)?？照劺碚?侈論方法,與傳統(tǒng)之過(guò)于徵實(shí)尚質(zhì),其失維均。

總的來(lái)說(shuō),有兩個(gè)趨勢(shì)值得注意;一是研究者的舊學(xué)根柢越來(lái)越低落了,一是恰好相反,研究者越來(lái)越接受西方文學(xué)理論及其研究方法,這兩個(gè)趨勢(shì)合在一起,就形成了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)研究的困境。

我以為:沒(méi)有一種理論或方法是萬(wàn)能的,每一種方法都有其限制。因此,講方法不能離開(kāi)他的本體,否則就不一定適用了。

譬如說(shuō),王國(guó)維善于運(yùn)用"二重證據(jù)法","取地下之寶物與紙上之遺文互相釋證",那是因?yàn)樗緛?lái)就對(duì)"紙上之遺文"有廣泛而深刻的認(rèn)識(shí),所以一旦有珍貴罕見(jiàn)的"地下之寶物"出土問(wèn)世,他才能立刻取來(lái)"互相釋證"。否則對(duì)出土的文物只能做猜謎游戲而已。清末民初以來(lái),殷周卜辭、鐘鼎彝器、簡(jiǎn)牘帛書(shū)以及敦煌抄卷等等古代文物相繼出土問(wèn)世,不少研究者只看到王國(guó)維等人的新發(fā)現(xiàn)新創(chuàng)獲,卻不問(wèn)學(xué)問(wèn)根柢,只談理論方法,致使所從事的研究工作,多流于主觀的臆測(cè)。就中國(guó)文學(xué)研究而言,即有人運(yùn)用這種方法到舊詩(shī)詞的詮釋上,由于對(duì)原典的了解未必正確或解釋不夠周全,因而發(fā)生了不少值得商榷的問(wèn)題。

例如唐代宮廷畫(huà)家張萱有《搗練圖》,宋徽宗曾加臨摹,畫(huà)的是用杵正搗練絲的華服麗人,有人卻用來(lái)解釋李白《子夜吳歌》的"長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲",事實(shí)上搗練和搗衣是不同的。搗制練絲和搗洗衣裳怎么會(huì)一樣呢?這和六朝唐宋詩(shī)詞中常用"玉"來(lái)形容階梯一樣,怎么能說(shuō)"玉階"、"玉梯"都是真玉所砌呢?

例如一九六八年河北滿(mǎn)城西漢中山靖王的古墓中,發(fā)掘出保存完整的"金縷玉衣"之后,有人即用來(lái)解釋唐代杜秋娘的《金縷衣》一詩(shī),事實(shí)上,"勸君莫惜金縷衣"的金縷衣,泛指金色絲線(xiàn)所制成的華貴衣服,不一定指真的黃金絲縷。

又例如沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)中,利用宋人所摹唐代婦女畫(huà)像及出土的唐代文物,將溫庭筠《菩薩蠻》第一首的"小山重疊金明滅"解釋為婦女頭飾的妝成之美,有些研究者還加以引用,說(shuō)是"別出新解,言之成理"。事實(shí)上這種說(shuō)法不始于沈從文,而且大有商榷的馀地。

二重證據(jù)法之外,還有學(xué)者提出三重證據(jù)之說(shuō)。就是在紙上遺文、地下寶物之外,還加上田野調(diào)查或文化人類(lèi)學(xué)等等方法。聞一多的《伏羲考》、《說(shuō)魚(yú)》等文,就是其中著名的例子。

對(duì)學(xué)術(shù)研究的努力與用心,是應(yīng)該予以肯定的,但研究的結(jié)論是否都適切,則尚有討論余地。像聞一多所說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的"魚(yú)"字,大多與"性"、"配偶"有關(guān)。

我就覺(jué)得這種說(shuō)法不妨?xí)簳r(shí)存疑,再看看有沒(méi)有其他更堅(jiān)實(shí)充分的證據(jù)。

更糟糕的是,因?yàn)樾鲁鐾廖奈锲毡槭艿娇隙?竟然有人偽造假古董?！犊猜鼱栐?shī)箋》事件就是一個(gè)典型的例子。

《坎曼爾詩(shī)箋》是期間,新疆博物館某工作人員的偽作,把三首語(yǔ)意淺白意境不高的假"唐詩(shī)"抄在殘紙上,署"坎曼爾"在元和十年所作。奇怪的是這假文物一九七一年在北京故宮展覽不久后,郭沫若一九七一年十二月十九日即寫(xiě)了《坎曼爾詩(shī)箋試探》,發(fā)表在《文物》一九七二年第二期,肯定它的價(jià)值;劉大杰一九七六年在修訂本《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中也把它引述進(jìn)去了,并且說(shuō)第三首"揭露了大官僚殘暴壓榨的罪行",說(shuō)這是"維吾爾族"人的作品,是"難得的兄弟民族的史料"。

除此之外,孫望《全唐詩(shī)補(bǔ)逸》、童養(yǎng)年《全唐詩(shī)續(xù)補(bǔ)遺》以及中華書(shū)局《全唐詩(shī)外編》都先后收入。最后經(jīng)楊鐮多次深入調(diào)查和考證,才確定這些作品竟然是偽作。

他所用的辨?zhèn)畏椒?正是三重證據(jù)法。

至于應(yīng)用外國(guó)新理論新方法來(lái)研究中國(guó)古代文學(xué),固然有王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》等成功的例子,但令人難以信服的事例也不少見(jiàn)。如在臺(tái)灣流行以英美新批評(píng)、弗洛伊德學(xué)說(shuō)研究中國(guó)詩(shī)學(xué)時(shí),顏元叔解釋王融的"思君如明燭"和李商隱的"蠟炬成灰淚始干",說(shuō)燭炬是男"性"的象徵,就引起不少譏彈。

大陸也一樣,有人在研究《楚辭》或神話(huà)傳說(shuō)時(shí),只要看到有男女的字眼或所謂性隱語(yǔ)時(shí),就拿弗洛伊德的學(xué)說(shuō)方法去套。

關(guān)于這些問(wèn)題,陳寅恪在《金明館叢稿》二編中,有一段話(huà)說(shuō)的好:即以今日中國(guó)文學(xué)系之中外文學(xué)比較一類(lèi)之課程言,亦只能就白樂(lè)天等在中國(guó)及日本文學(xué)史上,或佛教故事在印度或中國(guó)文學(xué)史上之影響及演變等問(wèn)題,互相比較研究,方符合比較研究之真諦。蓋此種比較研究方法,必須具有歷史演變及系統(tǒng)異同之觀念。否則古今中外,人天龍鬼,無(wú)一不可取以相與比較。荷馬可比屈原,孔子可比歌德,穿鑿附會(huì),怪誕百出,莫可追詰,更無(wú)所謂研究之可言矣。

陳寅恪的這段話(huà),雖然原是針對(duì)比較文學(xué)的研究方法,但也可以衍用到其他外來(lái)理論方法上。對(duì)文學(xué)理論方法來(lái)說(shuō),我們應(yīng)該有個(gè)信念:輸入不可恥,輸出也不必驕傲。我們只問(wèn)適不適用。這跟我們?nèi)粘Ｉ钪锌梢韵碛猛獾匚锲芳安皝?lái)品的道理是一樣的。因此,適不適用才是重要的。像英美新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義,法國(guó)侯思孟教授就以為不適用于中國(guó)古典詩(shī)詞。

清末民初以來(lái),很多學(xué)者受進(jìn)化論的影響,誤以為一切文學(xué)的發(fā)展,也應(yīng)該不斷的"進(jìn)化"。假使研究者抱持著這樣錯(cuò)誤的想法,其研究結(jié)果也就令人不能無(wú)疑了。像上述劉大杰一九七六年修訂本《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,為了迎合時(shí)尚,把偽造的《坎曼爾詩(shī)箋》收了進(jìn)去,加以申論,同時(shí)把當(dāng)時(shí)儒法斗爭(zhēng)的思潮在書(shū)中也多所引申,結(jié)果,修訂本的可信度反而不如舊版。研究者假使無(wú)視于此,誤以為劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,一定后出的比以前的好,那就貽笑大方了。或許劉大杰不斷修正自己的觀點(diǎn),態(tài)度上沒(méi)有錯(cuò),但理論無(wú)窮,方法有限,用錯(cuò)了理論和方法,結(jié)果還是錯(cuò)的。

至于只講求方法、空談理論,只在表面下工夫的人,錢(qián)仲聯(lián)有一段話(huà)批評(píng)道:只有博覽和精熟,才能縱覽全局,有所比較,發(fā)現(xiàn)矛盾,有所判斷,對(duì)某些問(wèn)題,有所突破。作為一個(gè)真才實(shí)學(xué)的人,這要的是劉知幾所說(shuō)的"才學(xué)識(shí)"。那些為了一個(gè)問(wèn)題,寫(xiě)考定文字,臨時(shí)翻檢一些工具書(shū)或相關(guān)的材料,拼湊成篇,看似"淵博",實(shí)在不過(guò)"外襲",談不上什么學(xué)術(shù)研究。我對(duì)我自己和指導(dǎo)學(xué)生,常引此為誡。

錢(qián)仲聯(lián)的這一段話(huà),對(duì)于那些以為做學(xué)問(wèn)只是制卡片、查工具書(shū)、附腳注的所謂研究者,應(yīng)該有一定程度的針砭作用。五

最后,談?wù)勗诶Ь持腥绾螌ふ页雎?。研究學(xué)問(wèn),重在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解決問(wèn)題,光是講求觀念、理論和方法是不夠的。如果學(xué)問(wèn)的根柢不深厚,治學(xué)態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn),即使觀念厘得清楚,理論能有系統(tǒng),方法符合科學(xué),一樣會(huì)犯蹈空之失。

對(duì)研究中國(guó)古典文學(xué)來(lái)說(shuō),原典的解讀是一項(xiàng)不容易的工作。沒(méi)有文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,想要準(zhǔn)確地了解作品的本意,幾乎不可能,除非依賴(lài)別人的翻譯和解釋;不能運(yùn)用目錄、版本、?？钡任墨I(xiàn)學(xué)方法,想要全面掌握材料的原始面貌,也幾乎不可能,除非依賴(lài)別人提供資料或已經(jīng)有了完善的本子。本世紀(jì)二三十年代前后的學(xué)者,大致說(shuō)來(lái),學(xué)問(wèn)根柢都很札實(shí),對(duì)國(guó)學(xué)古籍都不陌生,所以一旦接觸到外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的新學(xué)問(wèn),往往能即時(shí)取人之長(zhǎng),融會(huì)貫通。五十年代以后,一般研究者舊學(xué)根柢逐漸浮薄了,趨新而忘本的人越來(lái)越多,空談理論,侈言方法,對(duì)研究的對(duì)象,可能原典讀不懂,背景不了解,卻不以為意,他們只是一味求新。一味求新的結(jié)果,是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)越來(lái)越陌生了。

我們回顧清末民初以來(lái)文學(xué)理論和研究方法的潮流走向,可以發(fā)現(xiàn)有不少人以為清末民初以前,傳統(tǒng)研究的方法是欠缺的,觀念是落伍的。甚至認(rèn)為傳統(tǒng)的傳箋注疏以及目錄版本校勘等文獻(xiàn)學(xué)方法,不是科學(xué)方法。雖然這些傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)方法,有時(shí)真的過(guò)于拘守考據(jù),"誤把作詩(shī)當(dāng)抄書(shū)",就像朱自清所說(shuō)的,"把詩(shī)只看成考據(jù)校勘或箋證的對(duì)象,而忘了它還是一首整體的詩(shī)","目無(wú)全牛,像一個(gè)解剖的醫(yī)生,結(jié)果把美人變成了骷髏"。

不過(guò),這是就其弊端來(lái)說(shuō)的,如果我們?cè)敢鈴牧硪粋€(gè)角度來(lái)思考的話(huà),傳統(tǒng)的理論方法未必一無(wú)是處。

我們應(yīng)該注意到舊學(xué)根柢深厚的人,談西方新科學(xué),他們或許不懂,但談中國(guó)舊學(xué)問(wèn),他們自然在行,有不容懷疑的理解力。他們雖然不擅長(zhǎng)于長(zhǎng)篇大論,作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)分明之歸納分析,但他們是"高人交手,一點(diǎn)就透"的,不必費(fèi)什么唇舌。古人說(shuō):"鴛鴦繡了從教看,莫把金針度與人",所謂"金針暗度",道理就在于此。他們未必沒(méi)有推理的過(guò)程,未必沒(méi)有詮釋的方法,只是沒(méi)有和盤(pán)托出而已。金圣嘆批《杜詩(shī)》、批《水滸》、《西廂》,現(xiàn)代人比較推崇,是因?yàn)樗?授人金針","授人指頭"。就像肯把呂祖點(diǎn)石成金的指頭授給窮者一樣,金圣嘆肯把推論的過(guò)程,分析的方法,傳授給腹笥儉嗇、沒(méi)有分析能力的讀者。同樣的道理,現(xiàn)代人比較推崇葉燮的《原詩(shī)》,也是因?yàn)樗到y(tǒng)比較分明,結(jié)構(gòu)比較完整,說(shuō)理比較詳盡。

事實(shí)上這跟清末民初以來(lái),文學(xué)讀者由貴游士人轉(zhuǎn)為庶民群眾有關(guān),沒(méi)有文學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),自然需要?jiǎng)捛械闹笇?dǎo)、詳盡的說(shuō)明,而不是三言?xún)烧Z(yǔ)式的指點(diǎn)。我們看陳世驤析論杜甫《八陣圖》五絕二十個(gè)字的一首詩(shī),要用一萬(wàn)多字來(lái)分析說(shuō)明;我們看葉嘉瑩老師賞析舊詩(shī)詞,也動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)言,其道理皆在乎是。

不過(guò),要做到上述所言,也必須深造有得之人,才能辦得到。不是淺學(xué)之士或托言感悟觸發(fā),或亂套一些批評(píng)術(shù)語(yǔ),來(lái)自欺欺人,就可以示人津筏。深造有得,說(shuō)起來(lái)容易,要達(dá)到這樣的境界,卻極困難。真正的深造有得,不但需要學(xué)養(yǎng)深厚,處處留心,而且更需要頭腦清楚,態(tài)度客觀。具備了這些條件,即使沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)方法的訓(xùn)練,不懂得什么時(shí)髦的文學(xué)理論,也一樣能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解決問(wèn)題。

譬如說(shuō)通行本的《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》有"左師觸﨧愿見(jiàn)太后"的一段文字,歷來(lái)選本多題為"觸﨧說(shuō)趙太后"。

瑔瑤清代學(xué)者王念孫在《讀書(shū)雜志》中據(jù)《荀子》、《史記》、《漢書(shū)》、《太平御覽》等書(shū),互相參證,認(rèn)為"觸﨧"僅"觸龍言"之誤,當(dāng)從《史記·趙世家》作"左師觸龍言愿見(jiàn)太后"。王念孫從上下文理這樣下判斷說(shuō):"太后聞?dòng)|龍?jiān)敢?jiàn)之言,故盛氣以待之,若無(wú)言字,則文意不明"。

王念孫的推論,現(xiàn)在得到證實(shí)了。一九七三年冬,馬王堆三號(hào)漢墓發(fā)掘出土的《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》帛書(shū)中,正作"左師觸龍言愿見(jiàn)太后"。這帛書(shū)的成書(shū)年代在劉向編訂《戰(zhàn)國(guó)策》之前,因此可以推測(cè)是《戰(zhàn)國(guó)策》傳本誤將龍言合為"﨧"字。我們由此可以看出王念孫讀書(shū)的用心和推論的正確。

又譬如說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》中有"以介眉?jí)?(《幽風(fēng)·七月》)、"以介景福"(《小雅·楚茨》)、"以介我稷黍"(《小雅·甫田》)的句子,起先大家都不知道"介"字應(yīng)作何解。林義光根據(jù)銅器銘文屢見(jiàn)的"用﨨眉?jí)?、"用祈﨨眉?jí)?,"﨨"即丐,當(dāng)祈求講,來(lái)解釋《詩(shī)經(jīng)》中的"介"字,破解了大家的疑惑。

同樣,《楚辭·天問(wèn)》中有"該秉季德"、"恒秉季德"等語(yǔ),歷來(lái)大家都不知"該""季""恒"等字何解。王國(guó)維在《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》中,根據(jù)甲骨卜辭發(fā)現(xiàn)殷商先公有"季"、"王亥"、"王恒"等名,因而把這些句子都講通了。瑔瑨試想林義光、王國(guó)維等人,要不是學(xué)問(wèn)根柢深厚,處處留心,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》讀得精熟,如何能夠在看到銅器銘文、甲骨卜辭等相關(guān)字眼,就能夠即時(shí)挑出來(lái)加以應(yīng)用呢?本世紀(jì)以來(lái),很多學(xué)者用心于講求理論方法,研究上卻很少突破性的創(chuàng)見(jiàn),原因之一,就是缺乏這樣深厚的學(xué)問(wèn)根柢。

除了學(xué)問(wèn)根柢之外,治學(xué)的態(tài)度也非常重要。假使態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn),不客觀,再新的理論方法都沒(méi)有用,不可能有好的研究成果。譬如說(shuō),汪輝祖是清代乾隆年間著名的史學(xué)家和文學(xué)家,可是在編《史姓韻編》的時(shí)候,一時(shí)不小心誤把舊刻本《世說(shuō)新語(yǔ)》的題款"臨川王義慶",讀為"臨川、王義慶",因此把"劉義慶"立目為"王義慶",傳為笑柄。

這是一個(gè)值得我們警惕的例子。又譬如說(shuō),明代前后七子都是主張擬古的,他們認(rèn)為學(xué)問(wèn)今不如古,所以主張創(chuàng)作要規(guī)*3古人的作品,尺尺寸寸,學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處?，F(xiàn)在通行的中國(guó)文學(xué)史或中國(guó)文學(xué)批評(píng)史,常用兩句話(huà)來(lái)概括他們的理論主張,就是"文必秦漢,詩(shī)必盛唐"。

這種說(shuō)法,通行已久,很多研究者已經(jīng)習(xí)焉而不察了。事實(shí)上這種說(shuō)法也有根據(jù),系出于《明史·文苑傳》。但只要我們稍微嚴(yán)謹(jǐn)小心一些,就可以發(fā)現(xiàn)《明史·文苑傳》的《李攀龍傳》說(shuō)的是:"其持論謂文自西京、詩(shī)自天寶而下,俱無(wú)足觀",連王世貞自己寫(xiě)的《哭李于鱗》一詩(shī)也說(shuō):"文許先秦上,詩(shī)卑正始還"。

可見(jiàn)他們共同主張是:古文要學(xué)秦漢以前,詩(shī)則分體,近體要學(xué)盛唐以上,古體要學(xué)漢魏以上。這樣才符合他們崇古卑今的文學(xué)觀。

治學(xué)態(tài)度除了力求嚴(yán)謹(jǐn)之外,還要力求客觀。有的批評(píng)家或研究者,一旦選定了研究對(duì)象,就夸大這個(gè)研究對(duì)象的價(jià)值,甚至對(duì)古人作過(guò)度的同情。"了解之同情"是應(yīng)該的,但不可濫用。譬如,李清照有沒(méi)有改嫁的問(wèn)題是可以討論的,但要提證據(jù),不應(yīng)該先存有成見(jiàn)。因?yàn)槔钋逭崭募拗?宋人的記載,如胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷六十、王灼《碧雞漫志》卷二、晁公武《郡齋讀書(shū)志》卷四、陳振孫《直齋書(shū)錄解題》卷二十一,以及南宋大史學(xué)家李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》卷五十八等等,都言之鑿鑿,應(yīng)該事出有因。

可是卻有人(像朱漫的《李清照叢考》)不作理性客觀的討論,一味斥罵"李心傳妄注"、"王灼狂吠"、"胡仔卑劣"等等,用了很多情緒化的語(yǔ)言,卻提不出什么反對(duì)的證據(jù)。這樣的討論不客觀,這樣的"研究"成果讓人不敢領(lǐng)教。

以上,都在說(shuō)明學(xué)問(wèn)根柢和治學(xué)態(tài)度的重要。從事中國(guó)文學(xué)的研究工作,想要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,進(jìn)而解決問(wèn)題,想要在遇見(jiàn)困境時(shí)找到出路,舍此而莫由。雖然說(shuō)它們只是解決問(wèn)題、尋找出路的先決條件,沒(méi)有它們問(wèn)題就無(wú)從解決,困境也會(huì)更多。"山重水復(fù)疑無(wú)路",未必"柳暗花明又一村"啊!

文學(xué)創(chuàng)作,表現(xiàn)的是作者的才情;文學(xué)研究,要求的是研究者的思辨能力。前者重在性靈流露,后者重在書(shū)卷醞釀,不過(guò)就中國(guó)古代文學(xué)研究而言,光有思辯能力,光有書(shū)卷的醞釀,似乎還不夠。譬如說(shuō),你想要研究舊詩(shī)詞,不是光是搜集參考材料,光是應(yīng)用一些理論和方法,就可以獲得好成果的。最好是你自己還要有創(chuàng)作舊詩(shī)詞的經(jīng)驗(yàn),這樣你才更容易體會(huì)作者創(chuàng)作的甘苦,也才容易判斷批評(píng)者的批評(píng)是否得當(dāng)。上文所說(shuō)的,觀念要厘清,理論要分明,方法要落實(shí),根柢要深厚,態(tài)度要客觀,都是研究者不可缺少的條件,但如果缺少了對(duì)古典文學(xué)的"了解之同情",而想要有更大的突破,更新的發(fā)現(xiàn),則似乎終隔一層。研究中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作,固然如此,研究中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)及其他研究論著,也應(yīng)該如此。朱熹《鵝湖寺和陸子壽》詩(shī)有云:"舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。"這可以說(shuō)是我們從事中國(guó)文學(xué)研究者應(yīng)該追求的目標(biāo)。舊學(xué)鉆研,求其邃密,已極困難;汲取新知,求其深入,更是談何容易!可是,路是人走出來(lái)的,即使這條路困難重重,寂寞難行,凡我同志,為了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,豈可不勉力以赴!注釋?zhuān)?/p>

①梁?jiǎn)⒊凇肚槭ザ鸥Α分?曾說(shuō)詩(shī)詞戲曲小說(shuō)等類(lèi)是"用文字表達(dá)出來(lái)的藝術(shù)",見(jiàn)《飲冰室文集》(臺(tái)北:中華書(shū)局,一九六O年,下同)第十三冊(cè)、卷三八、頁(yè)37。王瑤在《論考據(jù)在古典文學(xué)研究工作中的地位與作用》一文中也說(shuō):"文學(xué)是藝術(shù),但關(guān)于文學(xué)的研究,卻是科學(xué)。"見(jiàn)王瑤《關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)問(wèn)題》(上海:古典文學(xué)出版社,一九五六年),頁(yè)110-145。

②注釋,是幫助讀者的一種詮釋的活動(dòng),也是研究的基礎(chǔ)。就中國(guó)古典文學(xué)或古代文獻(xiàn)而言,所謂傳箋注疏,是利用文字音韻訓(xùn)詁目錄版本?？钡然A(chǔ)學(xué)問(wèn),對(duì)作品作資料的整理與解釋,用意在尋求作者創(chuàng)作的本意。鑒賞,是透過(guò)作品的閱讀、體會(huì)與感發(fā)所進(jìn)行的審美活動(dòng)和所獲得的審美情趣,是讀者和作者產(chǎn)生心靈的交流共鳴。批評(píng),是在閱讀、理解作品之后,對(duì)作者作品的價(jià)值判斷。鑒賞和批評(píng),有時(shí)候因?yàn)樽x者對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的理解不同,會(huì)流于主觀的感受或批評(píng)。而研究(狹義的研究)則相對(duì)于主觀的鑒賞與批評(píng),它重在真理的發(fā)現(xiàn)與法則的歸納,因此它必須力求客觀,符合科學(xué)求真的精神。這就是筆者為什么要強(qiáng)調(diào)廣義的文學(xué)研究,應(yīng)該包括具有系統(tǒng)具有水準(zhǔn)的傳箋注疏鑒賞批評(píng)的原因。歷來(lái)研究者,往往忽視傳箋注疏之類(lèi)的研究?jī)r(jià)值,也往往把鑒賞與批評(píng)混為一談。例如鄭振鐸《研究中國(guó)文學(xué)的新途徑》就這樣說(shuō):"鑒賞是隨意的評(píng)論與談話(huà)、心底的贊嘆與直覺(jué)評(píng)論;研究卻非有一種原原本本的仔仔細(xì)細(xì)的考察與觀照不可。……研究者卻不能隨隨便便的說(shuō)話(huà),他要先經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的考察與研究,才能下一個(gè)定論,才能有一個(gè)意見(jiàn)。"見(jiàn)鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)論集》(上海:開(kāi)明書(shū)店,一九三四年),頁(yè)1-41。

③以筆者親自參與的大型學(xué)術(shù)研討會(huì)為例,即有臺(tái)灣"中央研究院"中國(guó)文哲研究所籌辦處主辦"中國(guó)文哲研究的回顧與展望"國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)(一九九一年)、新加坡國(guó)立大學(xué)主辦"漢學(xué)研究回顧與前瞻"國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議(一九九一年)、黑龍江大學(xué)中文系與《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部主辦"二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究回顧與前瞻"國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)(一九九七年)等等。

④茲依出版年月先后,列舉數(shù)種如下:郭英德等著:《中國(guó)古典文學(xué)研究史》(北京:中華書(shū)局,一九九五年)袁進(jìn):《中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革》(上海:上海社科院出版社,一九九六年)黃曼君主編:《中國(guó)近百年文學(xué)理論批評(píng)史》(湖北教育出版社,一九九七年)趙敏俐等著:《二十世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究史》(陜西教育出版社,一九九七年)王彬:《中國(guó)文學(xué)觀念研究》(北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,一九九七年)張全之:《突圍與變革:二十世紀(jì)初期文化交流與中國(guó)文學(xué)變遷》(西安:西北大學(xué)出版社,一九九七年)潘樹(shù)廣等著:《古代文學(xué)研究導(dǎo)論---理論與方法的思考》(合肥:安徽文藝出版社,一九九八年)這些著作中,像《中國(guó)古典文學(xué)研究史》、《古代文學(xué)研究導(dǎo)論---理論與方示的思考》都很有參考價(jià)值,但偶爾也有值得商榷之處。例如前者誤用資料,將李漁《窺詞管見(jiàn)》誤為袁枚所著(見(jiàn)該書(shū)頁(yè)581)等;后者采用沈從文之說(shuō),誤解溫庭筠"小山重疊金明滅"詞意(見(jiàn)該書(shū)頁(yè)162)等等。

⑤參閱鄭振鐸《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》,《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》(上海古籍出版社,一九八四年),頁(yè)83-85。該文原刊于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第一期,一九二三年出版。另參閱范寧《略談"五四"以來(lái)的中國(guó)古代文學(xué)研究》,見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)選集三輯》(北京:中華書(shū)局,一九六0年),頁(yè)14-23。陳燕《清末民初的文學(xué)思潮》(臺(tái)北:華正書(shū)局,一九九三年),頁(yè)3、頁(yè)15等,都強(qiáng)調(diào)了此一時(shí)期,"新文學(xué)思潮的契機(jī)既已出現(xiàn),古文學(xué)的反省也自此始"。

⑥宋淇譯《中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位》(JamesR.

Hightower:)一文中有云:"雖然中國(guó)文學(xué)具有異常悠久延續(xù)不輟的傳統(tǒng),而且在中國(guó)人心目中,文學(xué)始終占著崇高地位,中國(guó)文學(xué)研究本身卻是一門(mén)新的學(xué)問(wèn),尚在創(chuàng)墾階段,一直到了二十世紀(jì)才嘗試系統(tǒng)性的研究與分析。"見(jiàn)《英美學(xué)人論中國(guó)古典文學(xué)》(香港中文大學(xué),一九七三年),頁(yè)265。此外,并請(qǐng)參閱劉:《用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)文學(xué)的奠基人王國(guó)維》一文,收入王瑤主編《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》(北京大學(xué)出版社,一九九六年),頁(yè)58-79。

⑦見(jiàn)章炳麟《國(guó)學(xué)論衡·文學(xué)總略》。此據(jù)香港創(chuàng)墾出版社,一九五三年《國(guó)學(xué)概論》本,頁(yè)78轉(zhuǎn)引。郭紹虞《照隅室古典文學(xué)論集》(上海古籍出版社,一九八三年)中《文學(xué)觀念與其含義之變遷》等文亦可參看。頁(yè)88-104。

⑧袁進(jìn)《中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革》一書(shū),對(duì)"五四"前后舊文學(xué)觀念的變革有頗詳明的分析。例如說(shuō):舊文學(xué)把"中和"之美看成最高的審美規(guī)范,"五四"新文學(xué)卻打破了這一規(guī)范,主張要正視人生,正視現(xiàn)實(shí),于是悲劇才有了一席之地。凡此皆可供參考。同注4。

⑨見(jiàn)劉半農(nóng)《我之文學(xué)改良觀》,《新青年》第三卷第三號(hào),一九一七年。此據(jù)《劉半農(nóng)研究資料》(天津人民出版社,一九八五年),頁(yè)111-125