導(dǎo)語(yǔ)：錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)英國(guó)形象思索一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

上個(gè)世紀(jì)許多著名的作家、學(xué)者都曾經(jīng)留學(xué)歐洲，其中在英國(guó)留學(xué)的不在少數(shù)，他們的作品也多或少留下了英國(guó)印象，比如徐志摩、老舍等人，對(duì)于其作品中的英國(guó)形象的探討已經(jīng)有若干文章見(jiàn)諸學(xué)界。錢(qián)鍾書(shū)也是當(dāng)時(shí)留學(xué)英國(guó)的一員，然而就筆者目見(jiàn)所及，目前還未發(fā)現(xiàn)有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中英國(guó)形象研究的成果出現(xiàn)。單從數(shù)量上看，錢(qián)鍾書(shū)著述不算太多，屬于現(xiàn)代意義的文學(xué)作品也不是很多，主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》和中短篇小說(shuō)集《人•獸•鬼》，以及散文集《寫(xiě)在人生邊上》、詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》。如果不將其未完成而遺失不存的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》算入其中的話，這位米壽之年去世的學(xué)者、作家，其全部文學(xué)作品在20世紀(jì)40年代已經(jīng)完成，即他的文學(xué)作品基本都寫(xiě)在40歲之前。三聯(lián)書(shū)店2001年開(kāi)始陸續(xù)出版的《錢(qián)鍾書(shū)集》，基本將錢(qián)氏的中文著作囊括殆盡，總計(jì)三百多萬(wàn)字，其中上述文學(xué)作品一共三十多萬(wàn)字。在這些文學(xué)作品中，涉及到英國(guó)形象的書(shū)寫(xiě)雖然比較零星，但也給予了讀者一些重要的啟示。錢(qián)鍾書(shū)在作品中直接表達(dá)或者借助作品中人物之口表達(dá)了他的英國(guó)印象，筆者將從這些零星的記載中考察錢(qián)鍾書(shū)筆下的英國(guó)形象。

一、錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)人文意象

“所謂人文意象，主要指文學(xué)作品中存在的與人的創(chuàng)造相關(guān)的物象。”[1]某些滲透著人類活動(dòng)與創(chuàng)造的地名也可以看作是一種人文意象。作品中對(duì)某一個(gè)地方的記載次數(shù)較多的話，無(wú)疑可以斷定這個(gè)地方給作者留下了比較深刻的印象及影響。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，牛津、劍橋、倫敦三個(gè)英國(guó)地名在錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中出現(xiàn)的次數(shù)相對(duì)較多，具體統(tǒng)計(jì)見(jiàn)下表：錢(qián)鍾書(shū)在文學(xué)作品中相對(duì)頻繁地提到了牛津和劍橋，這可能和他留學(xué)牛津大學(xué)有關(guān)，因此作品中折射了他的校園記憶。談到牛津時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)一般會(huì)提到劍橋，因?yàn)榕＝蚺c劍橋兩所大學(xué)的關(guān)系實(shí)在密切，淵源頗深?！秶恰分校＝蚺c劍橋都出現(xiàn)了十次，其中九次是合起來(lái)出現(xiàn)的，即趙辛楣與方鴻漸在談?wù)搶?dǎo)師制的時(shí)候，有九次談到牛津和劍橋。于此，《圍城》中的用語(yǔ)也是“牛津劍橋”或“牛津和劍橋”、“牛津或劍橋”，單獨(dú)提到牛津或劍橋只是各有一次?？傮w而言，錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中牛津出現(xiàn)的次數(shù)比劍橋稍多?！痘本墼?shī)存》中有三首以牛津入題的詩(shī)歌，分別是《牛津公園感秋》、《牛津春事》、《返牛津瑙倫園（NorhamGardens）舊賃寓》，這應(yīng)是錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)牛津的見(jiàn)證。錢(qián)鍾書(shū)在英國(guó)留學(xué)兩年，倫敦又離牛津大學(xué)不遠(yuǎn)，所以文學(xué)作品中除了校園記憶外，也有著關(guān)于倫敦的印象瑣記。由于錢(qián)鍾書(shū)大部分時(shí)間喜歡待在校園里用功，可能去英國(guó)其他地方的次數(shù)就不會(huì)很多，從錢(qián)鍾書(shū)筆下的牛津、劍橋、倫敦等英國(guó)人文意象，可以看出作品中以留學(xué)生身份涉及校園生活的零星記憶居多。

二、錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)人

錢(qián)鍾書(shū)在作品中間接刻畫(huà)了一些英國(guó)人物的形象，這些形象較多來(lái)自作品中人物的口述，或通過(guò)人物的英國(guó)印象側(cè)面體現(xiàn)，作者的直接敘述較少。這些英國(guó)人是白種人，時(shí)間觀念強(qiáng)，舉止文雅卻又清高自負(fù)、以貌取人。另外，英國(guó)的文人還有愛(ài)教訓(xùn)人的習(xí)慣，英國(guó)高校里的師生關(guān)系也有著隔閡的一面。首先，關(guān)于英國(guó)人的外貌印象?！秶恰烽_(kāi)篇不久就間接記載了鮑小姐出場(chǎng)時(shí)的一個(gè)印象：“英國(guó)人看慣白皮膚，瞧見(jiàn)她暗而不黑的顏色、肥膩辛辣的引力，以為這是道地的東方美人?！盵2]英國(guó)人是白種人，所以看慣了白皮膚，這是小說(shuō)中關(guān)于英國(guó)人種的描述，茲不贅注。其次，英國(guó)人時(shí)間觀念強(qiáng)。如《貓》中，袁友春評(píng)價(jià)陳俠君遲到時(shí)說(shuō)：“大家說(shuō)你這藝術(shù)家的習(xí)氣是在法國(guó)拉丁區(qū)坐咖啡館學(xué)來(lái)的，說(shuō)法國(guó)人根本沒(méi)有時(shí)間觀念，所以‘時(shí)間即金錢(qián)’那句話還得向英文去借?！盵3]再次，錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)中的英國(guó)人有生活中舉止文雅的一面。如《圍城》中張小姐對(duì)方鴻漸的評(píng)價(jià)：“張小姐不能饒恕方鴻漸看書(shū)時(shí)的微笑，干脆說(shuō)：‘這人討厭！你看他吃相多壞！全不像在外國(guó)住過(guò)的。他喝湯的時(shí)候，把面包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉，把手拈了雞腿起來(lái)咬！我全看在眼睛里。嚇！這算什么禮貌？我們學(xué)校里教社交禮節(jié)的MissPrym瞧見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)罵他豬玀相piggywiggy！’”[2]張小姐說(shuō)方鴻漸吃相不文雅，“不像在外國(guó)住過(guò)的”。方鴻漸留學(xué)英法德，可以看出張小姐認(rèn)為英法德等歐洲國(guó)家的國(guó)民在日常生活中的舉止比較文雅，當(dāng)然，這也包括對(duì)英國(guó)人的印象。最后，錢(qián)鍾書(shū)還記敘了英國(guó)人優(yōu)越感強(qiáng)、清高自負(fù)、以貌取人的一面。如《貓》中傅聚卿對(duì)英國(guó)人的印象是：“他知道全世界以英國(guó)人最為眼高于頂，而愛(ài)迪生母校牛津大學(xué)的學(xué)生眼睛更高于高帽子頂，可以傲視帝皇?！盵3]此外，英國(guó)人還善于以貌取人，如《圍城》中間接記載了方鴻漸在英國(guó)留學(xué)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)皮衣的感受，當(dāng)方鴻漸回國(guó)后，“馬路上經(jīng)過(guò)一家外國(guó)皮貨鋪?zhàn)涌匆?jiàn)獺絨西裝外套，新年廉價(jià)，只賣(mài)四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學(xué)時(shí)不敢買(mǎi)。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒(méi)有私人汽車，假使不像放印子錢(qián)的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開(kāi)窯子的烏龜?！盵2]除了對(duì)英國(guó)國(guó)人普遍印象的記載之外，錢(qián)鍾書(shū)還專門(mén)記敘了另一類人，即英國(guó)的知識(shí)分子。

錢(qián)鍾書(shū)曾談及英國(guó)文人愛(ài)教訓(xùn)人的習(xí)慣，他在散文《談教訓(xùn)》中這樣寫(xiě)道：“人生中年跟道學(xué)式的教訓(xùn)似乎有密切的關(guān)系。我們單就作家們觀察，也看得到這個(gè)有趣的事實(shí)。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔(dān)子，對(duì)于眼前的一切人事，無(wú)不加以咒罵糾正。像安諾德、羅斯金、莫里斯（WilliamMorris），以及生存著的愛(ài)利惡德（T.S.Eliot）、墨瑞（J.M.Murry）等等就是人人知道的近代英國(guó)例子。”[4]此外，錢(qián)鍾書(shū)還用了較多的篇幅記述了英國(guó)高校師生關(guān)系中隔閡的一面，如《圍城》中趙辛楣與方鴻漸談?wù)搶?dǎo)師制的時(shí)候，就有如此評(píng)價(jià)：“英國(guó)的道德導(dǎo)師是有名無(wú)實(shí)的；……英國(guó)先生只跟學(xué)生同吃晚飯，并且分桌吃的，先生坐在臺(tái)上吃，師生間隔膜得很?！盵2]當(dāng)然，牛津劍橋的學(xué)風(fēng)也得到了錢(qián)鍾書(shū)的贊譽(yù)，《圍城》中的趙辛楣談導(dǎo)師制時(shí)又說(shuō)：“哼，高松年還要我寫(xiě)篇英文投到外國(guó)雜志去發(fā)表，讓西洋人知道咱們也有牛津劍橋的學(xué)風(fēng)?！盵2]為何錢(qián)鍾書(shū)會(huì)特別關(guān)注英國(guó)人的這些特征呢？這無(wú)疑與他留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。錢(qián)鍾書(shū)在留學(xué)的兩年中，和英國(guó)人肯定有不少接觸，因此對(duì)他們的性情也比較熟悉。這些作品中零星的英國(guó)人物印象，在英國(guó)國(guó)民形象中也較有代表性。關(guān)于英國(guó)文人愛(ài)教訓(xùn)人的習(xí)慣，錢(qián)鍾書(shū)可能更多的是從文人生活中感知的，所以記敘的筆調(diào)也較為諷刺。同時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在留學(xué)生活中，必然會(huì)更多地接觸到英國(guó)師生，因此，作品中有較多篇幅談及英國(guó)大學(xué)的導(dǎo)師制，這是他對(duì)英國(guó)人中某一群特殊團(tuán)體的印象，實(shí)屬有關(guān)留學(xué)生活的一種校園記憶。

三、錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)文化

錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)牛津，學(xué)貫中西。著作中常常會(huì)夾雜著英文單詞或句子，偶爾使用英文諺語(yǔ)或歇后語(yǔ)之類也得心應(yīng)手，足見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)英國(guó)文化的熟悉。錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)文化可以從錢(qián)鍾書(shū)對(duì)英文的評(píng)價(jià)、作品中的英國(guó)文學(xué)接受、作品中英國(guó)人的婚姻觀、作品中的英國(guó)政治文化以及其他文化等幾個(gè)方面來(lái)得出：

（一）作品中的英文認(rèn)同

錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)時(shí)讀的是英文系，他在文學(xué)創(chuàng)作中注意到英語(yǔ)與漢語(yǔ)表達(dá)的區(qū)別。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為英語(yǔ)表達(dá)感情時(shí)比較直白妥當(dāng)，沒(méi)有漢語(yǔ)在表情達(dá)意上帶有的那種令人不適感。關(guān)于這一點(diǎn)，《圍城》中有記載：“那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫(xiě)信，因?yàn)槲难孕诺恼Z(yǔ)氣太生分，白話信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫(xiě)‘我的親愛(ài)的唐小姐’、‘你的極虔誠(chéng)的方鴻漸’。這些西文書(shū)函的平常稱呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己寫(xiě)的其文富有黃國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來(lái)跟唐小姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)?！盵2]錢(qián)鍾書(shū)還認(rèn)為有時(shí)中文難以表達(dá)的意思，可以借助英文來(lái)表達(dá)。他在《圍城》中諷刺張吉民時(shí)，記敘道：“他并無(wú)中文難達(dá)的新意，需要借英文來(lái)講；所以他說(shuō)話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無(wú)用處?！盵2]這些精辟的諷刺體現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)英文的看法。英文在表情達(dá)意方面的直白特點(diǎn)正是英國(guó)文化的一種體現(xiàn)。

（二）作品中的英國(guó)文學(xué)接受

錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)文學(xué)接受是一個(gè)較大的論題，2010年的復(fù)旦大學(xué)博士論文許麗青的《錢(qián)鍾書(shū)與英國(guó)文學(xué)》有過(guò)相關(guān)論述，本文無(wú)意于專門(mén)探討。此處單從錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)作品中偶爾出現(xiàn)英國(guó)文學(xué)史上的名家名字來(lái)談，如莎士比亞、彌爾頓、笛福、蒲伯、塞繆爾•約翰遜、柯勒律治、拜倫、雪萊、艾略特等都出現(xiàn)在錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)作品中，應(yīng)該說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)是受過(guò)這些作家的影響，如《貓》中提到了莎士比亞的十四行詩(shī)，《圍城》也談及了莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。英國(guó)古典主義和浪漫主義思潮對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的影響頗大，關(guān)于這一點(diǎn)學(xué)界也有過(guò)探討，茲不贅述。不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)在文學(xué)作品中提到的這些英國(guó)文學(xué)史上的名家，大部分只是提及而已，很少有具體的征引和論述。他似乎并沒(méi)有較多地把對(duì)這些作家的接受直接體現(xiàn)在文學(xué)作品中，這可能與錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性有關(guān)。

（三）作品中的英國(guó)人婚姻觀

《圍城》中最為人知的比喻就是把婚姻比喻成鳥(niǎo)籠、圍城。褚慎明談到羅素婚姻時(shí)說(shuō)道：“關(guān)于Bertie（羅素的乳名）結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)。他引一句英國(guó)古話，說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”[2]文中從一個(gè)側(cè)面反映了英國(guó)人的婚姻觀。《圍城》中也記載了法國(guó)人類似的婚姻觀。這種婚姻觀念，可以說(shuō)是《圍城》的亮點(diǎn)之一，小說(shuō)借助這種鳥(niǎo)籠式或圍城式的婚姻觀揭示出知識(shí)分子陷入精神圍城的境遇，全書(shū)的主題思想也得到升華。

（四）作品中的英國(guó)政治文化

政治也是文化的體現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中偶爾提及英國(guó)政治，描述了英國(guó)政治自由民主與獨(dú)裁的兩面性，以及英國(guó)對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)侵略。譬如創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期動(dòng)亂年代的《圍城》，這部具有現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的小說(shuō)，自然離不開(kāi)談?wù)我蛩?。錢(qián)鍾書(shū)在開(kāi)頭即寫(xiě)道：“上船以后，中國(guó)學(xué)生打聽(tīng)出她領(lǐng)香港政府發(fā)給的‘大不列顛子民’護(hù)照，算不得中國(guó)國(guó)籍，不大去親近她?！盵2]此處對(duì)鮑小姐的態(tài)度點(diǎn)明了中國(guó)人對(duì)英籍華人的排外性。近代中國(guó)飽受列強(qiáng)侵略，英國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等戰(zhàn)爭(zhēng)中都扮演了重要角色，中國(guó)人對(duì)英國(guó)的情緒自然不會(huì)很好。英國(guó)政治上號(hào)稱民主，卻著有名不副實(shí)的一面。錢(qián)鍾書(shū)在《貓》中借傅聚卿之口闡述了對(duì)英國(guó)媒體與政治的看法：“現(xiàn)代的輿論并非中國(guó)傳統(tǒng)所謂清議。獨(dú)裁國(guó)家里，政府的意旨統(tǒng)制報(bào)紙的輿論，絕不是報(bào)紙來(lái)左右政府。民治國(guó)家象英國(guó)罷，全國(guó)的報(bào)紙都操縱在一兩個(gè)報(bào)閥的手里，這種報(bào)閥不是有頭腦有良心的知識(shí)分子，不過(guò)是靠報(bào)紙來(lái)發(fā)財(cái)和擴(kuò)大勢(shì)力的野心資本家，哪里會(huì)主持什么公道？”[3]政治話語(yǔ)權(quán)的掌握問(wèn)題也是英國(guó)政治文化的一種體現(xiàn)，此處足見(jiàn)英國(guó)民主政治與新聞媒體的緊密聯(lián)系。又有《圍城》中，趙辛楣在美國(guó)大學(xué)政治系學(xué)到的政治外交經(jīng)驗(yàn)：“美國(guó)人辦交涉請(qǐng)吃飯，一坐下去，菜還沒(méi)上，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談?wù)?jīng)；歐洲人吃飯時(shí)只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳?！盵2]歐洲人飯桌上的政治外交經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該就包含英國(guó)政治文化。總的來(lái)說(shuō)，英國(guó)政治文化在錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)作品中也是零星可見(jiàn)。

（五）作品中的其他英國(guó)文化

錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中還體現(xiàn)了英國(guó)的其他文化，如飲食習(xí)慣?！秶恰分杏涊d，“鴻漸道：‘外國(guó)菜里從來(lái)沒(méi)有雞鴨肫肝，我在倫敦看見(jiàn)成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買(mǎi)了給貓吃?！灵沟溃骸?guó)人吃東西遠(yuǎn)比不上美國(guó)人花色多。不過(guò)，外國(guó)人的吃膽總是太小，不敢冒險(xiǎn)，不像我們中國(guó)人什么肉都敢吃?！盵2]又如英國(guó)先進(jìn)的醫(yī)療文化在小說(shuō)中也有所反映，《圍城》開(kāi)始記敘鮑小姐時(shí)，就介紹鮑小姐的未婚夫出錢(qián)讓她去英國(guó)學(xué)產(chǎn)科。諸如此類的零星幾筆，也勾勒了英國(guó)的一些生活文化。這種例子相對(duì)較多，不再臚列。

四、錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)形象總述

綜上所述，錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中的英國(guó)形象是零星散碎不成系統(tǒng)的，他似乎并沒(méi)有試圖在作品中構(gòu)建英國(guó)的整體形象。也就是說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)雖然在作品中提到牛津、劍橋、倫敦等地名，有著對(duì)留學(xué)校園生活的一種記憶，也記載了英國(guó)國(guó)人的形象特點(diǎn)，有著對(duì)英國(guó)的文學(xué)接受及關(guān)于英國(guó)的婚姻觀念、政治文化、飲食習(xí)慣等等的描述，但這些記載是零星散落的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？筆者認(rèn)為有以下兩點(diǎn)原因：第一，錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)觀念及創(chuàng)作個(gè)性。錢(qián)鍾書(shū)以學(xué)人自居，文學(xué)作品也是學(xué)者式的，他本無(wú)心在自己的作品中專門(mén)構(gòu)建一個(gè)整體的英國(guó)形象。錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)者氣質(zhì)決定了他的新文學(xué)觀念，他筆下的英國(guó)自然意象和人文意象都很少，不像徐志摩那樣鐘情于英國(guó)的某一處景觀從而對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)或吟誦，這同兩人的性格氣質(zhì)迥異有關(guān)。徐志摩以詩(shī)歌名世，錢(qián)鍾書(shū)以學(xué)者自居，這是文人之文和學(xué)者之文的差異。錢(qián)基博曾經(jīng)給兒子錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信道：“我望汝為諸葛公，陶潛明，不喜汝為胡適之，徐志摩！”[5]學(xué)界論述過(guò)錢(qián)氏父子的新文學(xué)觀較為相似，錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》就表現(xiàn)了對(duì)徐志摩新詩(shī)的不滿論調(diào)，錢(qián)鍾書(shū)也在《圍城》中借董斜川之口間接表示了徐詩(shī)境界不高：“斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫(xiě)，一面說(shuō)：‘新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)，老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。

他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。”[2]錢(qián)鍾書(shū)的《槐聚詩(shī)存》收錄的都是古典舊體詩(shī)，抒發(fā)的也是傳統(tǒng)的中國(guó)古典詩(shī)歌式的情感。錢(qián)鍾書(shū)存世的著作中九成屬于學(xué)術(shù)著作，只有一成算得上文學(xué)作品。另外，時(shí)代環(huán)境也使得錢(qián)鍾書(shū)更傾心于學(xué)術(shù)而非文學(xué)，以至于在其后半生基本沒(méi)有文學(xué)作品問(wèn)世。錢(qián)鍾書(shū)生前曾多次表示對(duì)自己的文學(xué)作品如《圍城》等不太滿意，其夫人楊絳于1997年也在《錢(qián)鍾書(shū)集》的《序》中也表示“錢(qián)鍾書(shū)六十年前曾對(duì)我說(shuō)：他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)?！盵6]因此筆者認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)本無(wú)心在自己的作品中專門(mén)構(gòu)建一個(gè)整體的英國(guó)形象。錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中缺乏那種徐志摩式的景觀描寫(xiě)，所以作品中對(duì)英國(guó)地名的記載，如牛津、劍橋、倫敦等只是以名詞的形式出現(xiàn)，并沒(méi)有相關(guān)細(xì)致的描述。《槐聚詩(shī)存》中的《牛津公園感秋》、《牛津春事》、《返牛津瑙倫園（NorhamGardens）舊賃寓》三首詩(shī)，雖然以牛津入題，內(nèi)容主旨卻是中國(guó)古典式的傷秋感春及歸鄉(xiāng)之情，不像徐志摩詩(shī)歌中具有異國(guó)精神依戀之鄉(xiāng)的感懷。對(duì)于這樣一個(gè)本意無(wú)心構(gòu)建英國(guó)整體印象的作家來(lái)說(shuō)，讀者當(dāng)然無(wú)法在其文學(xué)作品中感受到更多的英國(guó)形象。第二，錢(qián)鍾書(shū)在英國(guó)的實(shí)際生活環(huán)境。一個(gè)作家實(shí)際接觸的某些地方較多，這些地方在作品中所出現(xiàn)的機(jī)率就會(huì)相對(duì)較多。據(jù)楊絳所言，錢(qián)鍾書(shū)在1935到1937年的英國(guó)留學(xué)生活期間，絕大部分時(shí)間都用在了刻苦學(xué)習(xí)上，想必足跡所至無(wú)非是牛津劍橋等高?；驁D書(shū)館。錢(qián)鍾書(shū)就曾戲譯牛津大學(xué)圖書(shū)館為“飽蠹樓”，牛津圖書(shū)館圖書(shū)向來(lái)不外借，想必這一“書(shū)蟲(chóng)”是找到了自己的歡喜之地。“來(lái)到牛津后錢(qián)鍾書(shū)和楊絳把除了聽(tīng)課之外的其余時(shí)間全都花費(fèi)在這里（指牛津大學(xué)圖書(shū)館）。”[5]“這里”是指牛津大學(xué)圖書(shū)館。楊絳談到，錢(qián)鍾書(shū)本來(lái)就不喜歡到處走動(dòng)，“當(dāng)時(shí)在牛津的中國(guó)留學(xué)生，大多是獲得獎(jiǎng)學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開(kāi)牛津，別處走走。惟獨(dú)鍾書(shū)直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開(kāi)。這在鍾書(shū)并不稀奇。他不愛(ài)活動(dòng)。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒(méi)去過(guò)。……牛津的假期相當(dāng)多。鍾書(shū)把假期的全部時(shí)間投入讀書(shū)?！盵7]足見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)習(xí)刻苦而無(wú)暇他顧，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這也使得錢(qián)鍾書(shū)的記憶里缺少了對(duì)其他英國(guó)印象的存儲(chǔ)，因此限制了錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)作品中整個(gè)英國(guó)形象的構(gòu)建。所以說(shuō)，從學(xué)者之筆的創(chuàng)作個(gè)性及其留學(xué)生涯的局限性來(lái)看，錢(qián)鍾書(shū)無(wú)意也無(wú)法構(gòu)建整個(gè)英國(guó)形象。

錢(qián)鍾書(shū)先生已歸道山十多年，雖然文學(xué)作品中的英國(guó)形象相對(duì)來(lái)說(shuō)是不完整的，但從學(xué)者之筆的不經(jīng)意書(shū)寫(xiě)中，讀者仍然能感受到作品中有關(guān)英國(guó)的零星印象，這些散落的珠璣表現(xiàn)的正是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于英國(guó)留學(xué)生活的回憶以及英國(guó)文化的接受。